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В Париже, хмурым мартовским — скорее «пе- 
тербургским», чем парижским -—— утром 1937 года хо- 
ронили Евгения Ивановича Замятина. В доме № 14, 
на улице Раффэ, где жил писатель, лестница была та- 
кая крутая, вьющаяся и такая узкая, что гроб спус- 
кали в вертикальном положении. Гроб был простой, 
досчатый, и отвезли его на далекое кладбище в Тие, 
предместье Парижа, где хоронят русскую бедноту. 
Было зябко, моросил дождь, ноги немногих прово- 
жавших скользили по земле, накиданной по краям 
могилы, — тут же, на Тие, лежал Борис Поплавский, 
поэт и художник, покончивший самоубийством. 

Е. И. Замятин скончался 10 марта 1937 года, — 
пятидесяти трех лет, от грудной жабы. Инженер-ко- 
раблестроитель, ставший писателем, он дружил с ху- 
дожниками, и художники его любили. «В день похо- 
рон, — рассказывает художник Юрий Анненков, — 
я поднялся на этаж замятинской квартиры в доме 
№ 14, на улице Раффэ, но войти в квартиру у меня не 
хватило мужества. Я остался на площадке лестницы 
перед открытой дверью. Через несколько минут из 
квартиры вышел заплаканный Мстислав Добужин- 
ский и прислонился к стене рядом со мной. Он сказал 
мне, что лицо Замятина сохраняло улыбку». 

Улыбка Замятина! Не один художник писал его, 
— есть портреты работы Б. М. Кустодиева, Н. Э. Рад- 
лова, Юрия Анненкова, — и все они запечатлели его 
улыбку. Не искры смеха, не блеск зубов, — нет, спо- 
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койная, сдержанная улыбка! Вот эта сдержанность, 
собранность всего облика Замятина бросается в глаза, 
когда смотришь на его портреты: у Кустодиева он, 
элегантно одетый, в жилете, удобно сидит в кресле, 
глядит внимательными глазами и улыбается, держа 
дымящуюся сигарету в мундштуке; у Радлова он в 
смокинге, поджарый как английская борзая, с улыб- 
кой на розоватом, очень чистом лице; у Юрия Аннен- 
кова он — на фоне английской газеты — в полосатой 
английской рубашке, с усами щеточкой и длинным 
мундштуком... — и все тот же внимательный, чуть ус- 
мешливый взгляд, та же спокойная, сдержанная улыб- 
ка. Евгений Замятин даже в гробу сохранил улыбку, 
и стоя — не лежа, а стоя! — спустился с улыбкой по 
винтовой лестнице из своей бедной, заваленной книга- 
ми и рукописями квартиры на пути к бедному клад- 
бищу в предместье Парижа. 

У него было прозвище: «Англичанин». Потому ли 
только, что в свое время ему довелось жить в Англии? 
Весной 1916 года его командировали в Англию, на за- 
вод в Нью-Кастле, где строились ледоколы для Рос- 
сии. До того на четыре русских моря имелось только 
два ледокола — «Ермак» и «Царь Михаил Федоро- 
вич». В 1916-1917 гг., при ближайшем участии инже- 
нера Е. И. Замятина, были построены ледоколы «Свя- 
той Александр Невский», после революции превратив- 
шийся в «Ленина», «Святогор», после революции став- 
ший «Красиным», «Минин», «Пожарский», «Илья Му- 
ромец» и еще пять маленьких ледоколов. В каждом из 
этих ледоколов есть следы замятинской работы, но 
особенно в «Александре Невском» («Ленине»); — для 
него Е. И. Замятин делал аванпроект, и ни один чер- 
теж этого корабля не попадал в мастерскую без его 
проверки и подписи. «Часто, когда я вечером возвра- 
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щался с завода на своем маленьком «рено», — вспо- 
минал Замятин, — меня встречал темный, ослепший, 
потушивший все огни город: это значило, что уже где- 
то близко немецкие цепелины и скоро загрохают вниз 
их бомбы. Ночью, дома, я слушал то далекие, то близ- 
кие взрывы этих бомб, проверяя чертежи ”’Ленина”, 
и писал свой роман об англичанах — ”Островитяне”. 
Как говорят, и роман, и ледокол вышли удачными». 
«Островитяне» появились в печати в 1918 году. К тому 
времени Евгений Замятин был уже известным писа- 
телем: его первый рассказ, написанный «одним духом» 
во время экзаменов при окончании Политехнического 
института, был напечатан в 1908 году, а в 1913 г. чита- 
ющая Россия заметила его повесть «Уездное»; тювесть 
«На куличках», напечатанная в марте 1914 года, тогда 
до читателя не дошла, так как была конфискована, 
цензор усмотрел в ней «обличение офицерства». Не- 
которые читатели, однако, признали Евгения Замяти- 
на только с «Островитян», к ним принадлежал Мак- 
сим Горький. Мистер Дьюли и миссис Дьюли.... — пи- 
сателя, взявшего их в герои своей повести, стали счи- 
тать знатоком Англии, за ним укрепилось прозвище 
«Англичанин». 

Но только ли поэтому? В письме Сталину, которое 
читатель найдет в этой книге, Евгений Замятин так 
мотивировал свою просьбу о выезде за границу: «Если 
обстоятельствами я приведен к невозможности (на- 
деюсь, временной) быть русским писателем — может 
быть, мне удастся, как это удалось поляку Джозефу 
Конраду, стать на время английским, тем более, что 
по-русски об Англии я уже писал (сатирическая по- 
весть ’’Островитяне’ и др.), а писать по-английски мне 
немногим труднее, чем по-русски». Как видим, в пони- 
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мании самого Замятина, прозвище «Англичанин» было 
больше, чем просто прозвище. 

Если не прозвище, то — что? Личина, приросшая 
к лицу? Так думал Алексей Ремизов, старший друг 
Евгения Замятина. Тот потешался над успехом «Ост- 
ровитян». «А покорил Замятин Горького ”’Островитя- 
нами”, — писал Ремизов в статье о Замятине. — Про- 
извело впечатление: Англия. Что было английского 
в сатире, кроме туристических слов, не разбирались: 
Англия!» По мнению Ремизова, Замятин только при- 
творялся «англичанином»: 


«Замятин из Лебедяни, тамбовский, чего русее, и 
стихия его слов отборно русская. Прозвище: ”англи- 
чанин”. Как будто он и сам поверил, — а это тоже 
очень русское. Внешне было ”’прилично” и до Англии, 
где он прожил всего полтора года, и никакое это не 
английское, а просто под инженерскую гребенку, а ра- 
зойдется — смотрите: лебедянский молодец с пробо- 
ром! И читал он свои рассказы под простака». 


По-Ремизову, «английская» маска не очень-то 
прирастала к замятинскому лицу, — порой она сле- 
тала, обнаруживая «лебедянского молодца с пробо- 
ром». Но, может быть, то была не маска вовсе, не ли- 
чина? Если Евгений Замятин и читал свои рассказы 
«под простака», то значит ли это, что он и сам был 
простак, «тамбовский, чего русее»? Не забудем, что 
он был человеком улыбки, — улыбку, неизменную 
улыбку подмечали в нем наблюдательные художники, 
а не дурацкий — чего русее! — смех, раздирающий 
рот до ушей. На одном из портретов, — Юрия Аннен- 
кова — за плечом Евгения Замятина виден какой-то 
смеющийся всем ртом малый с оттопыренными уша- 
ми и поднятой словно для голосования рукой. На па- 
мять приходит «Крылоухий» — не из повести, а из 
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жизни Замятина, действительно существующий пи- 
терский паренек, который в 1905 году пришел к сту- 
‘денту-политехнику и сказал: «Оставлю-ка я тебе ме- 
шечек, а то за мной по пятам шпики ходят». В бумаж- 
ном мешке от филипповских булок оказался пиро- 
ксилин... Мало ли таких «крылоухих» таскало в де- 
вятьсот пятом пироксилин, в семнадцатом лузгало се- 
мячки на Невском, а потом голосовало под кумачем на 
митингах... — потом-то они хватились, поняли, что 
были одурачены, да было уже поздно, «прохлопали 
ушами»!.. Быть может, «Крылоухого» и имел в виду 
художник, поместив его дурацкую смеющуюся рожу 
за плечом улыбающегося писателя? Присмотримся, 
однако, к этой роже внимательнее... Почему она сдви- 
нута? Почему одна ее половина ниже, другая выше? 
Тут-то мы и откроем, если угодно, «загадку Замяти- 
на» — загадку его улыбки и загадку его прозвища. 

Как писатель, Евгений Замятин вырос от гоголев- 
ского корня. Как и Гоголя, его — в часы творчества, 
художественного вйдения и видения России — обсту- 
пали не люди с лицами, а чудища с харями. Вот Ан- 
фим Барыба из «Уездного», первой повести Замятина, 
написанной в 1912 году: когда отец бъет Барыбу, то 
он — 

‹..зубы стиснет, не пикнет. Только еще колючей 
повыступят все углы чудного его лица. Уж и правда: 
углы. Не зря прозвали его утюгом ребята-уездники. 
Тяжкие железные челюсти, широченный, четырех- 
угольный рот и узенький лоб: как есть утюг, носи- 
ком кверху. Да и весь то Барыба какой-то широкий, 
громоздкий, громыхающий, весь из жестких прямых 
и углов. Но так одно к одному пригнано, что из не- 
складных кусков как будто и лад какой-то выходит: 
может и дикий, может и страшный, а все же лад». 


Дикий, страшный лад России... В «Заветах» Ива- 
нова-Разумника, в мартовской книжке 1914 года, по- 
явилась повесть Замятина «На куличках», в которой 
мы видим генерала Азанчеева: он ворует из солдат- 
ской казны трехрублевки и тратит наворованные день- 
ги на обжорство... — уплетает в один присест горку 
колдунов литовских, горку равиолей (начинка — моз- 
ги из костей, пармезанец, сельдерей молоденький), та- 
релку каши гречишной с миндальным молоком, две 
порции мяса черкасского, в красном вине тушеного, 
паштет. И опорожняется генерал Азанчеев тут же, за 
столом, в вазу китайского расписного фарфора... Цен- 
зура запретила повесть «На куличках» за «клевету 
на офицерство». Но была ли это клевета? Во всяком 
случае, была ли это клевета на Россию? 


«Нельзя винить его за то, — говорит о Гоголе сов- 
ременный русский философ, — нельзя винить его за 
то, что вместо образа человека он увидел в России Чи- 
чикова, Ноздрева, Собакевича, Хлестакова, Сквозник- 
Дмухановского и т. п. чудищ. Его великому и неправ- 
доподобному художеству дано было открыть отрица- 
тельные стороны русского народа, его темных духов, 
все то, что в нем было нечеловеческого, искажающего 
образ и подобие Божие. Его ужаснула и ранила эта 
нераскрытость в России человеческой личности, это 
обилие элементарных духов природы вместо людей. 
Гоголь — инфернальный художник. Гоголевские об- 
разы — клочья людей, а не люди, гримасы людей. Не 
его вина, что в России было так мало образов челове- 
ческих, подлинных личностей, так много лжи и лже- 
образов, подмен, так много безобразности и безббраз- 
ности» (Н. Бердяев, «Дух русской революции»). 

Все это в полной мере относится и к повестям Ев- 
гения Замятина. Бердяев в статье, написанной в 1918 
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году, говорил, что «гоголевские образы — клочья лю- 
дей» а в повести Замятина «На куличках», написан- 
ной в 1914 году, есть такие строки: 

«Наверху в зале табашники так натабачили, что 
хоть топор вешай. И в гомоне, в рыжем тумане — не 
люди, а только кусочки человечьи: там чья-то лысая, 
как арбуз, голова; тут, в низку, отрезанные облаком, 
косолапые капитан-нечесовы ноги; поодаль — букет 
повисших в воздухе волосатых кулаков». 

«Русские люди, — продолжает Бердяев в своей 
статье о «Духах русской революции», — русские лю- 
ди, желавшие революции и возлагавшие на нее ве- 
ликие надежды, верили, что чудовищные образы гого- 
левской России исчезнут, когда революционная гроза 
очистит нас от всякой скверны. В Хлестакове и Сквоз- 
ник-Дмухановском, в Чичикове и Ноздреве видели ис- 
ключительно образы старой России, воспитанной са- 
мовластьем и крепостным правом. В этом было за- 
блуждение революционного сознания, неспособного 
проникнуть в глубь жизни. В революции раскрылась 
все та же старая, вечно-гоголевская Россия, нечелове- 
ческая, полузвериная Россия харь и морд». 

Вот эту нечеловеческую, полузвериную Россию 
мы и видим на страницах книг Евгения Замятина, — 
век спустя после Гоголя. В 1927 году, в альманахе 
«Круг», появился замятинский рассказ «Слово предо- 
ставляется товарищу Чурыгину». Этот товарищ так 
повествует о революционных событиях в деревне Куй- 
маки: 

«Вся природа у нас там расположена в сплошном 
лесу, так что вдали никакого более или менее уезд- 
ного города и жизнь происходит очень темная — в ро- 
де у каких зебр или подобных племен. В числе, конеч- 
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но, и я был тоже бессознательный 16 лет и даже верил 
в религию — ну, теперь этому, конечно, аминь вполне. 
Но как все это существует в минуту капитализма, то 
имеется только противный класс в трех верстах, а 
именно бывший паук, то-есть помещик, который, ко- 
нечно, сосал нашу кровь, а обратно из-за границы при- 
возил себе всевозможные предметы». 

Нечеловеческая, полузвериная Россия... В расска- 
зе «Наводнение» жена кочегара Софья похожа на пти- 
цу: у нее рот вроде клюва, который «трудно разжать». 
Дочь приемная, Ганька, кошка: она смотрит «испод- 
лобья зеленовато» кошачьими глазами. Кочегар Тро- 
фим Иваныч — не человек, а большеголовое, коротко- 
ногое существо. В нем самое главное — зубы: он ды- 
ШИТ «жадно, сквозь стиснутые зубы», «скрипит зуба- 
ми», «когда развязал улыбку до конца, зубы у него 
заблестели», «его тлаза, они были оскалены, как зу- 
бы», «стал улыбаться нехорошо, медленно, одними зу- 
бами»... В восемнадцатом году Трофим Иваныч «вме- 
сте с другими заводскими уходил на фронт», а вер- 
нулся -—— опять стал кочегаром: «В котельной у Тро- 
фима Иваныча котел гудел все так же, манометр по- 
казывал все те же девять атмосфер». Произошла рево- 
люция, но осталась «все та же старая, вечно-гоголев- 
ская Россия, нечеловеческая, полузвериная Россия 
харь и морд». 

«Неразвитость и нераскрытость личности в Рос- 
сии»... Эта проблема, существовавшая уже во времена 
Гоголя, еще больше обострилась после революции. В 
своей автобиографии Евгений Замятин вспоминает 
«веселую, жуткую зиму 117-18 года, когда все сдвину- 
лось, поплыло куда-то в неизвестность». Перекоси- 
лась, сдвинулась «крылоухая» харя на анненковском 
портрете Евгения Замятина, и недаром в статье об Ан- 
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ненкове Замятин говорил, что «смещение планов для 
изображения сегодняшней фантастической реально- 
сти — такой же логически-необходимый' метод, как в 
классической начертательной геометрии — проектиро- 
вание на плоскости Х-ов, У-ов и /-0в». «Все сдвину- 
лось и поплыло»... — куда? От «нечеловеческой, полу- 
звериной России харь и морд» прямая дорога — к без- 
личному коллективу, где ни у кого нет своего лица, 
где должны исчезнуть всякие расовые, национальные 
и индивидуальные различия, где люди будут отли- 
чаться друг от друга лишь числовыми нагрудными 
бляхами. От повести «Уездное», написанной в 1912 го- 
ду, прямая линия к роману «Мы», написанному в 1920 
году. 

Надо ли рассказывать, какую бурю вызвало появ- 
ление романа «Мы» в 1929 году, в пражском журнале 
«Воля России»? История эта всем известна. Евгений 
Замятин вспоминает ее в письме к Сталину, вошедшем 
в эту книгу. Хари со всех сторон обступили тогда пи- 
сателя, — хари с «глазами, оскаленными, как зубы». 
Горький поддержал просьбу Замятина о разрешении 
выехать за границу, и в ноябре 1931 года автор рома- 
на «Мы» приехал с женой в Берлин, — в феврале 1932 
года они переехали во Францию. Без сомнения, ос- 
танься Замятин в России, он не избежал бы ареста в 
тридцатых годах, и его в НКВД тыкали бы лицом в 
плевательницу, как тыкали Иванова-Разумника, по- 
могшего Замятину войти в литературу, — тыкали за- 
тем, чтобы сломить волю, разбить образ человека, пре- 
вратить все лица — в хари. 

Лица и хари... Евгений Замятин, как Гоголь, не 
клеветал на Россию, а любил ее сыновьей любовью. 
Внутренним оком художника он видел исторический 
недуг своего народа — «неразвитость и нераскрытость 
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личности в России». Тем внимательнее и любовнее 
присматривался он к ярким русским’ и не-русским 
личностям, — эти статьи и составили его книгу «Ли- 
ца». 

В рассказе «Наводнение», рисуя уголок полузве- 
риной русской жизни, Замятин показал причину рус- 
ского недуга: Трофима Иваныча, Софью и Ганьку по- 
корило. «Оно» -—— нечто безличное, самодавлеющее. В 
данном случае, это был идол Плоти. Но «Оно» может 
быть и Государство, и Общество... -— перу автора рас- 
сказа «Наводнение» принадлежит и роман «Мы». Не 
потому ли Евгений Замятин и принял с такой готов- 
ностью прозвище «Англичанин», что его тянуло туда, 
где личность более развита и раскрыта? Вместо «Ан- 
гличанин» правильнее было бы сказать — «Европеец». 

Правда, попав на Запад, этот русский европеец 
увидел, что и на Западе есть свои идолы. Пять лет за- 
граничной жизни Замятина прошли в какой-то непре- 
рывной спешке: весе он куда-то торопился, кинемато- 
графические сценарии отнимали у него все время. На 
базаре, Маршэ д’Отэй, он встретил однажды Алексея 
Ремизова, шедшего за картошкой, и тот спросил его: 
«Когда же заговорите своим голосом?» Замятин уже 
тяжело страдал от грудной жабы, но все же ответил 
с улыбкой: «Будет». Эту свою улыбку он выбрасы- 
вал, как флаг над ледоколом, — и с ней он и сошел в 
могилу. Была она неизменным признаком замятинско- 
го лица. И была в ней вера в неразрушимость Лица, — 
лица Человека и лица России. 


«Русскому человеку, — говорит Евгений Замятин 
в статье «О моих женах, о ледоколах и о России» 
(«Мосты», № 9, Мюнхен), — нужны были, должно 


быть, особенно крепкие ребра и особенно толстая ко- 
жа, чтобы не быть раздавленным тяжестью того не- 


10 


бывалого груза, который история бросила на его пле- 
чи. И особенно крепкие ребра — «иктангоуты», осо- 
бенно толстая стальная кожа, двойные борта, двойное 
дно — нужны ледоколу, чтобы не быть раздавлен- 
ным сжавшими его в своих тисках ледяными полями. 
Но одной пассивной прочности для этого все же еще 
было бы мало: нужна особая хитрая увертливость, 
похожая на русскую «смекалку». Как Иванушка-ду- 
рачек в русских сказках, ледокол только притворяет- 
ся неуклюжим, а если вы вытащите его из воды, если 
вы посмотрите на него в доке — вы увидете, что очер- 
тания его стального тела круглее, женственнее, чем у 
многих других кораблей. В поперечном разрезе ледо- 
кол похож на яйцо — и раздавить его так же невоз- 
можно, как яйцо рукой. Он переносит такие удары, он 
целым и только чуть помятым выходит из таких пе- 
ределок, какие пустили бы ко дну всякий другой, бо- 
лее красиво одетый, более европейский корабль». 
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АЛЕКСАНДР БЛОК 


1918 год. Маленькая редакционная комната — ка- 
кая-то пустая, торопливая, временная — два-три стула, 
в углу связки — только что из типографии — книг. Еще 
непривычно, что в комнате — в шляпах и пальто. И не- 
привычный, дружески-вражеский разговор с одним из 
редакторов лево-эсэровского журнала. 


Стук в дверь — и в комнате Блок. Нынешнее его, 
рыцарское лицо — и смешная, плоская американская 
кепка. И от кепки — мысль: два Блока — один настоя- 
щий, а другой — напяленный на этого настоящего, как 
плоская американская кепка. Лицо — усталое, потем- 
невшее от какого-то сурового ветра, запертое на замок. 

И в углу около книг — какое-то мимоходное, шопо- 
том, редакционное совещание — я на минуту вдвоем с 
Блоком. 


— Сейчас? (его ответ). Ну какое же писание. Вы- 
колачиваю деньги. Очень трудно... 

И вдруг — сквозь металл, из-под забрала — улыб- 
ка, совсем детская, голубая: 

— Ая думал, что вы — непременно с бородой до 
сих пор, вроде земского доктора. А вы — англичанин... 
московский... 


Это было мое знакомство с Блоком. Только этот ко- 
роткий разговор, улыбка, кепка. 
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Три года затем мы все вместе были заперты в 
стальном снаряде — и во тьме, в тесноте, со свистом 
неслись неизвестно куда. В эти предсмертные секунды- 
годы надо было что-то делать, устраиваться и жить в 
несущемся снаряде. Смешные в снаряде затеи: «Всемир- 
ная Литература», Союз Деятелей Художественного Сло- 
ва, Союз Писателей, Театр... И все писатели, кто уцелел, 
в тесноте сталкивались здесь — рядом Горький и Ме- 
режковский, Блок и Куприн, Муйжель и Гумилев, Чу- 
ковский и Волынский. 


Сначала — жужжащая, густая приемная «Всемир- 
ной Литературы» на Невском. И Блок проходит сквозь, 
и как-то особенно раздельно, твердо — берет руку — и 
слышен каждый слог: «Николай Степанович!» — «Федор 
Дмитриевич!» — «Алексей Максимович!» 


Горький тогда был влюблен в Блока — он непре- 
менно должен быть на час в кого-нибудь, во что-нибудь 
влюблен: «Вот — это человек! Да! Покорнейше про- 
шу!» Блока слушал Горький на заседаниях «Всемирной 
Литературы» так, как никого. 


Еще неясно было, что мы заседаем, завинченные в 
летящий стальной снаряд, или, быть может, еще не устал 
Блок пересаживаться из заседания в заседание, но он 
был пока не тот, безнадежный и усталый, как позже, он 
срывал с якоря толстых томов не одного только Горь- 
кого. 


В один весенний вечер — заседание на частной 
квартире. Горький, Батюшков, Браун, Гумилев, Ремизов, 
Гизетти, Ольденбург, Чуковский, Волынский, Иванов- 
Разумник, Левинсон, Тихонов и еще кто-то — много... и 
один Блок. Доклад Блока о кризисе гуманизма. 

Я помню отчетливо: Блок на каком-то возвышении, 
на кафедре — хотя знаю, никакой кафедры там не мог- 
ло быть — но Блок всё же был на возвышении, отдель- 
но от всех. И помню: сразу же — стена между ним и 
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всеми остальными, и за стеною — слышная ему одному 
и никому больше — варварская музыка пожаров, дымов, 
стихий. 


А потом — в комнате рядом: потухающий огонь в 
камине; Блок — у огня со сложенными крыльями бровей, 
упорно что-то ищущий в потухающем огне, и взволно- 
ванные за полночь споры, и усталый, равнодушный ответ 
Блока — издали, из-за стены... 


Кажется, весь этот вопрос — о кризисе гуманизма 
—щ ответвился как-то от Гейне: Блок редактировал во 
«Всемирной литературе» — Гейне. Работал он над Гейне 
необычайно тщательно и усидчиво. Помню какой-то буд- 
ничный, денежный разговор — и слова Блока: 


— Оплата? Какая же тут может быть оплата? Вче- 
ра за два часа я перевел двенадцать строк. И еще в ком- 
нате у меня в тот вечер было тепло, горела печь. Очень 
трудно, чтобы перевести по-настоящему. 


Он делал всё — «по-настоящему». Но всё же чув- 
ствовал — ни на минуту не переставал чувствовать, что 
это — не то, не настоящее. 


Вижу его в зале, у окна — вдвоем с Гумилевым. 
Тоскливое, румяно-холодное небо. Гумилев, как всегда, 
жизнерадостен, какие-то многообещающие проекты и 
схемы. И Блок, глядя мимо, в окно: 


— Отчего нам платят за то, чтобы мы не делали 
того, что должны делать? 


А за окном — опустошенное ветром, румяное, хо- 
лодное небо... 


В тесноте, в темноте, внутри несущегося со свистом 
стального снаряда — торопились заседать, одно засе- 
дание перекрывало другое. Союз Деятелей Художе- 
ственной Литературы решил заняться в снаряде — изда- 
нием произведений изящной словесности. Составилась 
редакция: Блок, Горький, Куприн, Шишков, Слезкин, 
Муйжель, Мережковский, Чуковский и я. Посыпались ру- 
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кописи. Блоку приходилось давать рецензии о стихах — 
ия помню одну его — отточенную, острую; как и всегда 
на заседаниях, он не говорил, а читал по-написанному (и 
рукопись этой его рецензии сохранилась). Один из 
поэтов, нанизанный на острие этой рецензии, просил ме- 
ня достать у Блока его отзыв. Но на следующем заседа- 
нии Блок сказал мне: 


—- Я не принес... Не нужно. Может, ему это очень 
важно — писать стихи. Пусть пишет. 

Решили устроить журнал. Он должен был называть- 
ся «Завтра» — и, помню, мне поручено было написать 
что-то вроде манифеста. Там было — о круге: вчера, се- 
годня и завтра, и о том, что вся литература всегда о 
завтра и во имя завтра, и этим определяется отношение 
к вчера, к сегодня. И от этого она всегда — ересь, бунт. 


А потом, при пересадке с заседания на заседание — 
мимолетный разговор с Блоком и об этом. 


Помню: на минуту, за этим — медленным, металли-. 
ческим, на замке — лицом мне мелькнул человек, кото- 
рый трудно и больно отрывает от себя что-то. Это был 
первый мой разговор с Блоком — без стен. Знаю конец. 
Я сказал: 


— Вы очень отошли от того, кем были год назад. Вы 
меняетесь. 


Ответ: 


— Да, я сам чувствую, что меняюсь. 


Петербург — выметенный, опустелый; забитые дос- 
ками магазины; разобранные на дрова дома; кирпичные 
скелеты печей. Обтрепанные обшлага; поднятые воротни- 
ки; фуфайки; вязаные свитера; и в свитере — Блок. Ли- 
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хорадочная попытка перегнать нужду и какие-то новые, 
минутные, непрочные затеи, какие-то новые заседания — 
Из заседания в заседание... 


И вот — поздно вечером, после трех или, может 
быть, четырех заседаний — в одной из маленьких задних 
комнат «Всемирной литературы». Столовая, под зеленым 
колпаком, лампа; лица в тени. Налево от дверей — теплая 
изразцовая лежанка и на лежанке, возле лежанки — 
Блок, Гумилев, Чуковский, Лернер, я — и кругленьким 
кубарем из угла в угол Гржебин. 


Трудно починить водопровод, трудно построить дом 
— но очень легко —-вавилонскую башню. И мы строили 
вавилонскую башню: издадим Пантеон Литературы рос- 
сийской — от Фонвизина и до наших дней. Сто томов! 


Мы, быть может, чуть-чуть улыбаясь — верили, или 
хотели верить. И больше всех верил Блок. Как и всегда, 
как и ко всему — он и к этому подошел «по-настоящему». 


В пестрой, переливающейся груде — надо было уви- 
деть какую-то закономерность, уловить ритм. И тут у 
Блока оказалась зоркость глаза, острота слуха такая, как 
ни у кого. Башню решили строить по его плану; в изда- 
тельстве Гржебина где-то хранится составленный им спи- 
сок ста томов. И недаром в найденной среди его посмерт- 
ных бумаг автобиографии он отмечает: «Ноябрь 1919 г. 
Составление списка ста томов». Если вавилонская башня 
когда-нибудь будет построена — она будет одним из па- 
мятников Блоку: с такой тщательностью и точностью он 
сделал выбор. 


В озябшем, голодном, тифозном Петербурге — была 
культурно-просветительная эпидемия. Литература — это 
не просвещение, и потому поэты и писатели — все стали 
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лекторами. И была странная денежная единица: паек, — 
приобретаемая путем обмена стихов и романов — на 
лекции. 


Блоку в это время жилось трудно — он неспособен 
был на этот обмен. Помню, он говорил: 


—щ Завидую вам всем: вы умеете говорить, читаете 
где-то там. А я не умею. Я могу только по-написанному. 


Но эпидемия всё же захватила и его. Образовалась 
Секция исторических картин. Это была опять одна из 
вавилонских башен: в цикле исторических пьес — пока- 
зать всю мировую историю — не больше и не меньше. 
Придумал это Горький, и прикованные к столу заседаний 
всё те же: Блок, Гумилев, Чуковский, Ольденбург, я: из 
других — Щуко и Лаврентьев. 


Помню, с самого начала Блок в это не очень верил 
и говорил: 


— Нельзя, чтоб искусство везло науку. 


Но всё-таки работал — как всегда: «по-настояще- 
му». Всё-таки это были не лекции, суррогат творчества, 
а к суррогатам мы уже привыкли: ели лепешки из карто- 
фельной шелухи, пили воду вместо вина. И Блок настой- 
чиво пытался претворить воду в вино. 


Одно из первых заседаний — в величественном ко- 
жаном кабинете Театрального отдела (ПТО). 


Блок читал свой сценарий исторической пьесы — не 
знаю, сохранился ли этот сценарий, но знаю: пьеса оста- 
лась ненаписанной. Там было любимое средневековье 
Блока, рыцари и дамы, пажи, менестрели. И помню лег- 
кое пожатие плеч театрального начальства, когда это бы- 
ло прочитано. И сценарий был куда-то спрятан Блоком. 


Было уже написано для Секции несколько пьес. Все 
спрашивали Блока: «Когда же вы дадите, Александр 
Александрович?». И он отвечал: 
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— Куда там! Вот выселяют всех из нашего дома. 
Всё бегаю; устраиваю, чтоб как-нибудь остаться. Вчера 
ездили в Смольный с письмом от Горького. Завтра итти 
в районный отдел. 


Или: 


— Ну — пьеса! Вот я нынче всё утро окна замазы- 
вал. И завтра надо еще в двух комнатах. Медленно идет, 
не умею... 

И вот — квартиру удалось отстоять, окна замаза- 
ны. Он стал думать о пьесе. 

—щ Вот еще не знаю; взять ли Куликовскую битву 
с татарами — мне это очень близко — или другое: 
Тристан и Изольду. 

Говорил, что уж сделал какие-то наброски для 
«Тристана» и вдруг неожиданно — из египетской жиз- 
ни: «Рамзес» — едва ли не последняя, написанная им 
вещь. 

Прочитали. Делали какие-то замечания о «Рамзе- 
се». Блок отшучивался. 

— Да ведь это я только переложил Масперо. Я тут 
не при чём. 

Секции был обещан свой театр. Но нечем топить — 
нет дров: наши пьесы передали в Народный дом, из На- 
родного дома — в Василеостровский театр. «Рамзес» — 
в Василеостровском театре... 


Случайно я узнал об этом, рассказал Блоку. Блок 
усмехнулся, не очень весело. 

— Пусть лучше не ставят. 

И Секция наложила уею на постановку «Рамзеса» 


и других наших пьес. Вавилонская наша башня развали- 
валась. 
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Уже весной 21-го года — одно из последних засе- 
даний Секции. Открыто окно, трамвайные звонки, го- 
лоса мальчишек на высохшем тротуаре. И неизвестно 
почему — вдруг всё смешно. Ни у Блока, ни у Гумилева, 
ни у меня — нет папирос. Гумилев у кого-то стащил и 
распределяет под столом. И я вижу, как у Блока исче- 
зает какая-то тень на виске, дрожат губы от школьни- 
ческого, неслышного смеха. И кажется ему смешным 
каждое слово в какой-то нелепой пьесе — читается пье- 
са — и он заражет своим смехом. 


Это был один из редких случаев, когда за эти годы 
я видел Блока — молодым. И, может быть, это был по- 
следний раз, когда я видел Блока. 


Потом шли вместе до Невского. Очень отчетливо, 
вырезанно, помню: слева, от Николаевского вокзала, 
лезла на солнце туча, но солнце еще было, брызгало. 


— Очень хочется писать, — говорил Блок. — Это 
теперь почти никогда не бывает. Может быть, в самом 
деле, отдохну, и сяду... 


На Садовой ждали твамвая, — всё не было. Туча 
поползла, закрыла солнце, и сверху — как плита. И по- 
чему-то заговорили о зиме, о пещерной петербургской 
зиме; о том, что теперь мы, как звери, знаем лето, солн- 
це, зиму; о том, что ему, после болезни, трудно ходить. 


Над головой — туча, плита. Опять — знакомая, еле 
заметная тень на виске. И у меня мысль: нет, не отдох- 
нет, не сядет. Это только минутное солнце. 


Какие-то торопливые, краткие, вагонные были эти 
мои почти ежедневные встречи с Блоком все три по- 
следних года. И, может быть, ближе всего вдвоем с ним 
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и неспешней всего — я был летом 1920 года. Мне при- 
шлось тогда вместе с ним работать над текстом и по- 
становкой «Лира» в Болыном Драматическом театре. 


Помню: на репетициях — темный, гулкий, как губ- 
ка вбирающий все звуки зал. За режиссерским столиком 
перед рамкой или в первом ряду кресел — справа от 
меня медальный профиль Блока. На сцене — один и тот 
же выход в пятый, в шестой раз подряд, в пятый и в 
шестой раз падают, убивают. И я вижу, как нетерпеливо 
Блок поводит головой — будто мешает ему воротник 
— от каждого неверного слова и жеста на сцене. 


Кончится чей-нибудь выход — по лесенке слева че- 
рез рампу перелезает темная фигура и к Блоку: 


— Ну, как, Александр Александрович, — ничего? 
Было впечатление: темный, пустой зал — полон для 
них одним зрителем — Александром Александровичем. 


Его тихих и медленных слов слушались самые строп- 
тивые. 


— Александр Александрович — наша совесть, — 
сказал мне однажды, кажется, режиссер, Лаврентьев. 
И ту же фразу — как утвержденную формулу — я слы- 
шал потом не раз от кого-то в театре. 

Последние — обстановочные и костюмные — репе- 
тиции кончились часа в два, в три ночи. Блок всегда си- 
дел до конца, и чем позже — тем кажется больше ожи- 
вал он, больше говорил: ночная птица. 


— Не утомляет вас это? — спросил я. 
Ответ: 


— Нет. Театр, кулисы, вот такой темный зал — я 
люблю, я ведь очень театральный человек. 


На одной из таких последних ночных репетиций — 
вдруг стало невмочь и решили выбросить сцену с вы- 
рыванием глаз у Глостера. Помню, Блок был за то, чтобы 
глаза вырывать: 
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— Наше время — тот же самый ХУ] век... Мы от- 
лично можем смотреть самые жестокие вещи... 


После утренних репетиций из театра часто шли вме- 
сте на Моховую. Из позабытых, стершихся разговоров 
уцелели — выброшены волною на берег — только раз- 
розненные обломки. Но если приглядеться к ним — ви- 
дишь, что все они — одно. 


Ясно вижу: мы, ухватившись за ремни, стоим в ва- 
гоне трамвая. Толкают, наступают на ноги — и в этой 
толчее конец какого-то странного разговора. 


— ...А вот бывает с вами так: смотришь на себя со 
стороны — ты совершенно определенно в стороне, в дру- 
гом углу комнаты и видишь, себя — не себя, а чужое? 


Ответ — после паузы — глаза очень далеко: 


— Да, бывало. Раза три в жизни. Теперь больше не 
бывает... Теперь со мной ничего не бывает... — и еле 
приметная горечь в углах губ. 


И вот идем по Бассейной, — куда, не помню. Блок 
в своей кепке. И голый, ни с чем несвязанный, обломок 
— его слова: 


— Дышать нечем. Душно. Болен, может быть. 


И может быть, в тот же — может быть, в другой 
день — долгий разговор, его горькие, жестокие слова о 
мертвечине, о лжи. 


А потом, нахмурившись, упрямо — может быть, са- 
мому себе, а не мне: 


— И всё-таки золотник правды — очень настоящей 
— во всём этом есть. Ненавидящая любовь — это, по- 
жалуй, точнее всего, если говорить о России, о моем от- 
ношении к ней. 


На каком-то заседании — у меня в руках англий- 
ский журнал, и там я увидел статью о переводе «Две- 
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надцати» Блока — под заглавием: «Большевистская 
поэма». Я показал Блоку статью. Он усмехнулся. 

И потом — разговор о большевизме. 

—щ Большевизма и революции — нет ни в Москве, 
ни в Петербурге. Большевизм — настоящий, русский на- 
божный — где-то в глуши России, может быть, в дерев- 
не. Да, наверное, там... 

Он всегда говорил медлительно, металлически, хо- 
лодновато. И только два-три раза я слышал в металле 
острие, жало — и видел: он натягивает возжи, чтобы 
удержать себя. 

Один раз он так говорил о марксизме. Другой раз — 
он только что прочитал заграничную «Русскую мысль» 
Струве — и я редко слышал, чтобы он брал такие гру- 
бые слова. 

— Что они смыслят, сидя там? Только лают по- 
собачьи. 

И написал об этом очень резкую статью для невы- 
шедшей «Литературной газеты» Союза Писателей. 


Это было в апреле 1921 года — перед последней его 
поездкой в Москву. 


Блок весь из Невы, из тумана белых ночей, Медного 
всадника. Пестрая, по-купечески-телесная Москва — ему 
чужая, и он Москве — чужой. Его чтения в Москве — в 
мае 1921 года — это показали. 

Последний его печальный триумф — был в Петер- 
бурге, в белую апрельскую ночь. 

Помню, он с усмешкой рассказывал — вечер его не 
разрешают: спекуляция, цены — выше каких-то тари- 
фов. Наконец — разрешили. И вот доверху полон огром- 
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ный театр (Большой) — и в полумраке шелест, женские 
лица — множество женских лиц, устремленных на сце- 
ну. Усталый голос Чуковского — речь о Блоке — и по- 
том, освещенный снизу, из рампы, Блок — с бледным, 
усталым лицом. Одну минуту колеблется, ищет глазами, 
где стать — и становится где-то сбоку столика. И в ти- 
шине — стихи о России. Голос какой-то матовый, как- 
будто откуда-то уже издалека — на одной ноте. И толь- 
ко под конец, после оваций — на одну минуту выше и 
тверже — последний взлет. 


Какая-то траурная, печальная, нежная торжествен- 
ность была в этом последнем вечере Блока. Помню сзади 
голос из публики: 


— Это поминки какие-то! 


Это и были поминки Петербурга о Блоке. Для Пе- 
тербурга — прямо с эстрады Драматического театра 
Блок ушел за ту стену, по синим зубцам которой часо- 
вым ходит смерть: в ту белую апрельскую ночь Петер- 
бург видел Блока последний раз. 


На заседаниях — у каждого было уже какое-то 
свое, привычное место. И вот стул Блока — с краю, у 
самого окна, стоял теперь пустым: Блок болен. Еще зи- 
мой — с месяц стал пустым стул этот. Но отлежав 
месяц, Блок вернулся как будто всё таким же. Да и что 
особенного: острый ревматизм, от промерзлых домов 
— у кого этого теперь нет в Петербурге? Никто не ду- 
мал, что этим неособенным, обыкновенным — уже 
исчислены удары его сердца. И неожиданно было, ког- 
да узнали: это серьезно, и спасти его можно только 
одним — тотчас же увезти в санаторий заграницу. 


Никто из нас не видал его за эти три месяца его 
болезни: ему мешали люди, мешали даже привычные 
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вещи, он ни с кем не хотел говорить — хотел быть 
один. И никак не мог оторваться от ненавистной — 
любимой России; не хотел согласиться на отъезд в 
финляндский санаторий, пока не понял: остаться здесь 
для него — умереть. Но и тут не хотел ни за что 
подписывать никаких прошений и бумаг. Письма в 
Москву о разрешении Блоку выезда заграницу были 
написаны (в июне) Правлением Союза Писателей. 


В Москве был Горький. Горький с бумагами ходил 
по инстанциям; к нам приходили известия: обещали, 
выпустят, скоро. Блок метался: не хватало воздуха, не- 
чем дышать. И приходили люди, говорили: больно си- 
деть в соседней комнате и слушать, как он задыхается. 


Мы заседали; стояли в очередях; цеплялись за под- 
ножки трамваев; Блок метался; Горький в Москве хо- 
дил по инстанциям. И, наконец, 3-го или 4-го августа 
пришло из Москвы разрешение: Блок мог уехать. 


Ветреное, дождливое утро 7-го августа, — один- 
надцать часов, воскресенье. Телефонный звонок — 
«Алканост» (Алянский): скончался Александр Алек- 
сандрович. 


Помню: ужас, боль, гнев — на всё, на всех, на 
себя. Это мы виноваты — все. Мы писали, говорили — 
надо было орать, надо было бить кулаками — чтобы 


спасти Блока. 
Помню, не выдержал и позвонил Горькому: 
—щ Блок умер. Этого нельзя нам: всем — простить. 


Синий,’ жаркий день 10-го августа. Синий ладан- 
ный дым в тесной комнатке. Чужое, длинное, с колю- 


чими усами, с острой бородкой лицо — похожее на 
лицо Дон-Кихота. И легче оттого, что это не Блок, и 
сегодня зароют — не Блока. 
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По узенькой, с круглыми поворотами, грязноватой 
лестнице — выносят гроб — через двор. На улице у 
ворот — толпа. Всё тех же, кто в апрельскую белую 
ночь у подъезда Драматического театра ждал выхода 
Блока — и всё, что осталось от литературы в Петер- 
бурге. И только тут видно: ‘как мало осталось. 


Полная церковь Смоленского кладбища. Косой луч 
наверху в куполе, медленно спускающийся всё ниже. 
Какая-то неизвестная девушка пробирается через тол- 
пу — к гробу — целует желтую руку — уходит. 


И наконец — под солнцем, по узким аллеям — 
несем то чужое, тяжелое, что осталось от Блока. И 
молча — так же, как молчал Блок эти годы — молча 


Блока глотает земля. 


1921 год. 
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ФЕДОР СОЛОГУБ 


Дело было в кабинете генерала Бетрищева. Именно 
там, Павел Иванович Чичиков сказал: «Ты полюби 
нас черненькими, а беленькими нас всякий полюбит». 
И поднесено это было с такой ловкостью и так внуши- 
тельно, что генерал Бетрищев поверил, что это — 
аксиома. Но попробуйте перенести ее из плоского Чи- 
чиковского. мира, из мира мертвых душ, в мир, где го- 
рят трагические души — и вы увидите, что это обще- 
признанная аксиома окажется перевернутой на голову, 
вы увидите, что полюбить черненькой или серенькой 
любовью дано всякому (из Чичиковых), и лишь немно- 
гим под силу трудный путь иной любви. Одним из этих 
немногих — Федор Сологуб. 


Помню, однажды летом 1920 г. мы ехали с Блоком 
в трамвае по Литейному и, стоя в тряске, держась за 
ремни, говорили. Блок сказал: «Сейчас Россию я люблю 
ненавидящей любовью — это, пожалуй, самое подходя- 
щее определение». Да, это Блоковское определение — 
ненавидящая любовь — самое подходящее и для той 
любви, которою болен Сологуб. Молния вспыхивает 
только тогда, когда один из полюсов заряжен положи- 
тельно, другой отрицательно. Эта любовь как молния: 
на одном полюсе ее — непременно минус, непримири- 
мый, острый. 

Блок мне вспомнился не случайно: Сологуб и Блок 
—щ одного ордена, в обоих — если напряженно в них 
вслушаться — звучит один и тот же обертон, оба, 
сквозь ревы и визги жизни, непрестанно слышат один 
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и тот же голос: Прекрасной Дамы. И пусть Блок зовет 
ее Незнакомкой, а Сологуб — Дульцинеей, она — одна, 
и ни тот, ни другой никогда не примирится с тем, 
чтобы дама — стала Дарьей, просто — Дарьей, аппе- 
титно позевывающей за ужином в папильотках и в ка- 
поте. Дарья или Альдонса (это всё равно: у нее тысячи 
имен; нет только одного: Дульцинея) — дебела и ру- 
мяна, она — женщина не плохая, она — не черная, нет, 
черненькая; может быть, серая; больше: может быть, 
даже почти белая. И любой из Чичиковых, любой из 
Санхо-Панс с восторгом примут ее — потому что они 
мудры, они знают, что и на солнце есть пятна, они 
знают, что принять человека и жизнь со «всячинкой».. 
с «почти», полюбить их черненькими или серенькими — 
куда практичней, проще, удобней, благоразумней. А 
чудак Дон-Кихот и чудак Сологуб тотчас же уйдут от 
Альдонсы — потому что в них есть какой-то реактив, 
который улавливает, если в вино Альдонсы-жизни бро- 
шен хотя бы один миллиграмм «всячинки», одна только 
капля «почти». И бокал с таким вином Дон-Кихот и 
Сологуб — выплеснут за окно. Не потому, что они не 
любят вина жизни, а потому, что они его любят боль- 
ше, чем кто-нибудь, потому что они слишком любят 
его: они хотят или чистейшее — или никакого, или всё 
— или ничего. И этим определяется путь тех, кому 
послан прекрасный мучительный дар непримиримой 
любви. 

Путь этот — трагический путь Агасфера, путь в 
Дамаск Сологубовского рыцаря Ромуальда из Турени, 
путь тех вечно несытых душ, о которых поют в чистый 
четверг на страстной. Пусть розы, пальмы, фонтаны, 
купола встреченного в пустыне города тысячам ска- 
жут, что это и есть Дамаск — Дон-Кихот, и Сологуб, 
и его рыцарь Ромуальд уйдут из Дамаска дальше, им 
идти в пустыне без конца, пока они не лягут там кость- 
ми. Великий и тяжкий их рок в том, что их не удо- 
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влетворит никакой достигнутый Дамаск: всякое до- 
стижение, всякое воплощение убивает для них настоя- 
щий Дамаск, для них нет ничего страшнее оседлости, 
стен. Именно здесь их полярность с миллионами Чи- 
чиковых и Санхо-Панс, как бы в жизни они не назы- 
вались. Чичиковы могут жить только в стенах, в проч- 
ном, решенном, найденном, в отвеченном, рыцарь 
Ромуальд и Сологуб могут жить только тогда, когда 
впереди есть еще ненайденное, нерешенное. Чичиковым 
страшнее всего бесконечность; для Сологуба, для ро- 
мантика, в неистовом восторге от того, что заблудив- 
шийся в софизмах Эйнштейн вычислил, что вселенная 
—- конечна и радиус ее равен стольким-то миллиардам 
верст; если бы Сологуб не знал, что это только со- 
физм, он не мог бы жить в этой вселенной, она была 
бы тесна для него: в ней — всё равно когда — можно 
дойти до конца. 

Я всё время ставил рядом эти два имени: Дон- 
Кихот Ламанчский и Федор Сологуб. Это делалось 
часто, с тех пор как Сологуб вышел на турнир со 
щитом, на котором сам же написал имя своей дамы: 
Дульцинея. И всё-таки ошибся Сологуб, ошибся я, 
ошиблись все. Параллельность линий Дон-Кихота и Со- 
логуба — только кажущаяся: в какой-то точке линии 
их пересекаются, чтобы затем разойтись в разные сто- 
роны. И угол расхождения этого так велик, что в конце 
своего пути Дон-Кихот перестает быть Дон-Кихотом. 
Многие слышали эти последние его слова: «Полноте, 
друзья мои, какой я рыцарь Ламанчский: нет, я просто 
— Алонсо Добрый». От Сологуба этих слов никто и 
никогда не услышит. 

Если в любви Сологуба — цвет раскаленной до- 
бела молнии, вспыхивающей между двумя полюсами, 
спаивающей огнем плюс и минус, то в любви Дон- 
Кихота — цвет облака, стремящегося в бесконечную 
даль. Любовь Дон-Кихота — мягка и добродушна, он 
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никого не убивал; любовь Сологуба — беспощадна, 
Сологуб убивает. 

Но оружие, которым убивает Сологуб, — это тот 
самый стилет, что у средневековых рыцарей называл- 
ся «мизерикордия» (милосердие): им, из человеколю- 
бия, прикалывали раненых на смерть. Именно так — 
из человеколюбия, мизерикордией — закалывает Соло- 
губ всех своих любимых героев, чтобы избавить их от 
горечи открытия в Дульцинее Альдонсы. В «Отрав- 
ленном саду» — Юноша и Красавица, конечно, умира- 
ют, в первый раз обнявши друг друга. Конечно, уми- 
рает на пути в Дамаск рыцарь Ромуальд из Турени. И 
Вера — «Заклинательница змей» — в тот самый мо- 
мент, когда ей остается всего один шаг до ее Да- 
маска, — несомненно должна умереть. И Сережа в 
рассказе «Звезды» — «бросается торопливо и радостно 
с темной земли к ясным звездам», — чтобы умереть. 
И лучезарная Рая является Мите — в рассказе «Уте- 
шение» — для того, чтобы сказать: «Не бойся», — 
когда Митя кидается вниз с четвертого этажа. Так. у 
Сологуба неизменно с каждым из тех, кого он любит. 


Это — милосердная жестокость Сологубовской любви 
к человеку. 
Но человек — человек только тогда, когда он в 


точности соответствует своему биологическому имени: 
когда он — Бошо егесфаз, когда он уже встал с четве- 
ренек и умеет смотреть вверх, в бесконечность. К тем, 
кто еще на четвереньках, кто еще роется пятачком в 
земле, к Санхо-Пансам — румяным, дебелым, удовле- 
вторенным, конечным — к ним Сологуб немилосерден; 
их он казнит жизнью, они никогда у него не умирают, 
они не могут умереть. Посмотрите: на всем огромном 
протяжении «Мелкого беса» не умирает никто, там 
бессмертны. Всегда говорят о бессмертии великих лю- 
дей, героев — это, конечно, ошибка: герой неразрыв- 
но связан с трагедией, со смертью; неистребимо-жи- 
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вуч, бессмертен — мещанин. И для него, бессмертного, 
у Сологуба уже не мизерикордия, а другое, немило- 
сердное оружие: кнут. 

Кнут еще мало оценен, как орудие человеческого 
прогресса. Действительнее кнута я не знаю средства, 
чтобы поднять человека с четверенек; чтобы человек 
перестал стоять на коленях перед чем и перед кем бы 
то ни было. Я говорю, конечно, не о кнутах, сплетенных 
из ремней, я говорю о кнутах, сплетенных из слов, о 
кнутах Гоголей, Свифтов, Мольеров, Франсов, о кну- 
тах иронии, сарказма, сатиры. И таким кнутом Соло- 
губ владеет, может быть, еще лучше, чем стилетом 


мизерикордии. Прочтите две книги его сказочек — и 
вы увидите, что они еще также остры, как и двадцать 
лет назад. Прочтите «Мелкого беса» — и вы увидите, 


что Передонов обречен бессмертью, обречен вечно 
бродить по свету, писать доносы и «всех значитель- 
ных в городе лиц уверять в своей благонадежности». 

За цветами нужно ухаживать, чтобы они росли; 
плесень растет всюду сама. Мещанин — как плесень. 
Одно мгновение казалось, что он дотла сожжен рево- 
люцией, но вот он уже снова, ухмыляясь, вылезает из- 
под теплого еще пепла — трусливый, ограниченный, 
тупой, самоуверенный, всезнающий. И нужно, чтобы 
над ним снова просвистел бич сатиры, нужен новый 
«Мелкий бес». 

Патент на кнут не без основания историей записан 
на имя России, но только на кнут: из ремней: ирония, 
сатира в русскую литературу привезены с Запада. И 
хотя для сатиры нет почвы более урожайной, чем наш 
чернозем — до сих пор у нас вызрело три-четыре 
полновес-колоса, и один из них, конечно, Сологуб. 
Причина этого отчасти в том, что в России Санхо- 
Пансы всегда были слишком слабонервны, чтобы у них 
хватало мужества спокойно слышать сатиру. Я не 
знаю, был ли когда отменен приказ Петра 1: «За со- 
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ставление сатиры сочинитель ее будет подвергнут 
злейшим истязаниям». Но главное не здесь: просто 
русский писатель, за малыми исключениями, всегда 
был уже слишком по-русски добродушен и мягкотел. 
В этом Сологуб, к счастью, не русский: он умеет, ког- 
да надо, стать сталью, блестящей, беспощадной. 
Европейское у Сологуба — не только в его сати- 
ре: весь его стиль закален европейским закалом и гнет- 
ся по-стальному. Без малейших следов надлома или 
трещины он выдерживает стовосьмидесятиградусный 


перегиб от каменнейшего, тяжелейшего быта — в 
фантастику, от земли, пропитанной запахом водки и 
щей — в землю Ойле. Тонкое и трудное искусство — 


к одной формуле привести и твердое и газообразное 
состояние литературного материала, и фантастику, и 
быт — давно уже известно европейским мастерам; из 
русских прозаиков секрет этого сплава по-настояще- 
му, может быть, знают только двое: Гоголь и Сологуб. 

Слово приручено Сологубом настолько, что он 
позволяет себе даже игру с этой опасной стихией, он 
сгибает традиционный прямой стиль русской прозы. В 
«Мелком бесе», в «Навьих чарах», во многих своих 
рассказах он намеренно смешивает крепчайшую вы- 
тяжку бытового языка с приподнятым и изысканным 
языком романтика; в «Ваньке-ключнике и паже Жеа- 
не» эти диссонансы заострены еще больше и ослож- 
няются очаровательной игрой намеренных анахрониз- 
мов; в «Сказочках» — новый уклон: игра гиперболи- 
рованным фольклором. Всей своей прозой Сологуб 
круто сворачивает с наезженных путей натурализма 
— бытового, языкового, психологического. И в сти- 
листических исканиях новейшей русской прозы, в ее 
борьбе с традициями натурализма, в ее попытках пе- 
рекинуть какой-то мостик на Запад — во всем этом, 
если вглядеться внимательно, мы увидим тень Сологу- 
ба. С Сологуба начинается новая глава русской прозы. 
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Если бы вместе с остротой и утонченностью евро- 
пейской Сологуб ассимилировал и механическую, опу- 
стошенную душу европейца, он не был бы тем Сологу- 
бом, который нам-так близок. Но под строгим, выдер- 
жанным европейским платьем Сологуб сохранил без- 
удержную русскую душу. Эта любовь, требующая всё 
или ничего, эта нелепая, неизлечимая, прекрасная бо- 
лезнь — болезнь не только Сологуба, не только Дон- 
Кихота, не только Блока (Блок именно от этой болезни 
и умер) — это наша русская болезнь, тпогбиз гозяса. 
Этой именно болезнью больна лучшая часть нашей 
интеллигенции — и, к счастью, всегда будет больна. 
К счастью, потому, что страна, в которой уже нет 
непримиримых, вечно неудовлетворенных, всегда бес- 
покойных романтиков, в которой остались одни здоро- 
вые, одни Санхо-Пансы и Чичиковы — раньше или 
позже обречена захрапеть под стеганым одеялом ме- 
щанства. Быть может, только в огромном размахе 
русских степей, где будто еще недавно скакали не 
знающие никакой оседлости скифы, могла родиться 
эта русская болезнь. При всем своем внешнем европе- 
изме Сологуб — от русских степей, по духу — он 
русский писатель куда больше, чем многие из его со- 
временников, например, Бальмонт или Брюсов. Жесто- 
кое время сотрет многих, но Сологуб — в русской 
литературе останется. 


1924 г. 
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ЧЕХОВ 


Революцию часто сравнивают с метелью — с этой 
седой, буйной русской стихией. Попробуйте на утро 
после метельной ночи выйти в сад — вы не увидите уж 
ни одной знакомой тропинки, ни одного знакомого пред- 
мета. Всё белое, новое, всюду сугробы, и вы. не знаете, 
чтб под сугробом: может быть, колодец, может быть, 
скамейка, может быть, куст жасмина. Так же замело 
все дороги, так же насыпало сугробов за эти десять 
лет русской метели. И под одним из сугробов оказался 
Чехов. 


Поговорите о Чехове с кем-нибудь из читателей 
нового, последнего поколения. Вы чаще всего услыши- 
те: «Чехов? Нытье, пессимизм, лишние люди»... — 
«Чехов? Никакого отношения к новой литературе, к 
революции, общественности»... Это значит, что Чехова 
не знают, его перестали видеть, замело к нему все 
тропинки. И это значит, что пора взять лопату, раз- 
рыть сугроб и показать Чехова, показать его биогра- 
фию. Не внешнюю его биографию — ею занимались 
довольно, а биографию его духа, линию его внутрен- 
него развития. 


«Как я буду лежать в могиле один, так в сущ- 
ности, я и живу одиноким». Это — коротенькая, не- 
известно к кому относящаяся, заметка из записной 
книжки Чехова, опубликованной после его смерти. И 
можно думать, что он написал это о себе: именно с 
ним было так, всю жизнь он прожил один. Приятелей 
у него было много, но друзей — таких, которым бы он 
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настежь отскрыл двери в свою душу — таких друзей 
у него не было. Было в нем какое-то особое целомуд- 
рие, заставлявшее его тщательно прятать всё, что глу- 
боко, по-настоящему волновало его. Оттого для Чехо- 
ва трудно установить то, что я назвал «биографией 
духа». И лишь путем «косвенных улик», учитывая 
некоторые мало заметные события внешней его био- 
графии, внимательно прислушиваясь к тому, что гово- 
рят действующие лица его произведений, — можно 
увидеть, в чем была его вера и каковы были его об- 
щественные взгляды. 

Бога церковного Чехов потерял еще в юности. 
Этому очень помогло то, что Антона Павловича (и его 
братьев) воспитывали «в страхе Божьем». Обязательное 
отбывание молитвенных повинностей оказало действие 
прямо противоположное тому, какого добивались ро- 
дители. Позже, уже взрослым человеком, Чехов об 
этом писал так: «Религии теперь у меня нет. Когда, 
бывало, я и мои два брата среди церкви пели «Да 
исправится» — на нас все смотрели с умиленьем и 
завидовали моим родителям, мы же в это время чув- 
ствовали себя маленькими каторжниками». 

Потерявши церковную религию, какую-то другую 
Чехов нашел еще не скоро: он долго жил безо всякого 
Бога, безо всякой веры. Первый период его литератур- 
ной работы, вплоть до средины 80-х годов, прошел 
в том, что он «скакал, как молодой теленок, выпущен- 
ный на простор, смеялся сам, смешил других» (из пи- 
сем Чехова). И только во второй половине 80-х годов 
происходит в нем резкий переворот, только тут он 
впервые серьезно задумывается над жизнью, над смыс- 
лом жизни, над смертью. Впервые в том, что он пи- 
шет, появляется острый привкус горечи, тоски, не- 
удовлетворенности. Уже в «Счастье» и в «Степи» за- 
литая солнцем ширь омрачается по временам, как 
тенью от крыльев летящей птицы — мыслью о смерти, 
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и тогда «сущность жизни представляется отчаянной, 
ужасной». В «Скучной истории» эта легкая, мелькаю- 
щая тень — вырастает уже в темную, безнадежную, 
давящую тучу. 

И не только эту смерть увидел теперь Чехов: уви- 
дел он и другую, быть может, еще более мучительную, 
медленную смерть — увидел тысячи заживо погребен- 
ных в болоте пошлой и мелкой обыденной жизни. С 
искусством опытного врача, по тончайшим, почти не- 
уловимым признакам открывающего в пациенте смер- 
тельную болезнь, — отыскивает Чехов пошлость там, 
где на первый взгляд жизнь идет так, как будто, мирно 
и благополучно («Учитель словесности», «Попрыгунья», 
«Моя жизнь», «Ионыч», позже: «Невеста»). В «Черном 
монахе» — он определенно решает: смерть лучше обы- 
денной тусклой жизни. 

И если бы Чехов перестал писать в эти годы — пра- 
вы были бы те, у которых при имени Чехова сразу же 
выскакивают кнопки с ярлыками: «пессимизм», «нытье», 
«лишние люди». Но в 90-х годах в линии внутреннего 
его развития мы видим новый поворот: именно в эти 
годы Чехов явно выходит из своего прежнего равноду- 
шия к вопросам общественности. Тот Чехов, который за 
подписью «Чехонте» писал в разных «Будильниках» и 
«Стрекозах», не задумываясь начал работать в реакци- 
онном «Новом времени». Теперь Чехов уже говорит о 
нововременских публицистах, Буренине и Жителе: «Они 
мне просто гадки; по убеждениям своим я стою на 
7375 верст от Жителя и Ко»; «После чтения Жителя, 
Буренина и прочих судей человечества у меня остается 
во рту вкус ржавчины, и день мой бывает испорчен» 
(письма); и затем Чехов оставляет, наконец, работу в 
«Новом времени». 

Предпринятая Чеховым в 90-91 гг. поездка на Саха- 
лин — не была путешествием за беллетристическим 
материалом: эта поездка была продиктована тоже мо- 
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тивами общественного характера и книга Чехова «Са- 
халин», написанная после поездки, привела к совершен- 
но реальным результатам — к целому ряду улучшений 
быта каторжников на Сахалине. Переселение Чехова в 
деревню, в Мелихово, было тоже вызвано не только — 
а может быть и не столько — болезнью Чехова, сколько 
другими причинами. «Если я врач, то мне нужны боль- 
ные и больницы; если я литератор, то мне нужно жить 
среди народа, а не на Малой Дмитровке. Нужен хоть 
кусочек общественной и политической жизни», — так 
писал он в это время одному из своих друзей. И, нако- 
нец, в 1902 году, после отмены выборов Горького в 
академики; Чехов вместе с Короленко, слагает с себя 
звание академика. Этим актом Чехов определенно запи- 
сывает себя в ряды «неблагонадежных», становится уже 
вполне ясным, с кем бы он шел, если бы дожил до 
1905 года. 

В то же самое время в своих повестях и расска- 
зах Чехов всё чаще затрагивает темы социального по- 
рядка. Это начинается с «Припадка», где он с небы- 
валой остротой и резкостью ставит вопрос о прости- 
туции; в «Убийстве», «Мужиках», в «Овраге», — он 
по-новому подходит к вопросу о мужике; одно время 
увлекается толстовскими идеями («Моя жизнь»). Всё 
чаще он начинает задумываться вообще о несправед- 
ливости такого социального порядка, когда одни жи- 
вут в нищете и невежестве, а другие — в богатстве. 
«Наглость и праздность сильных, невежество и ското- 
подобие слабых, кругом бедность невозможная, тес- 
нота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье... Меж- 
ду тем во всех домах и на улице — тишина, спокой- 
ствие; из живущих в городе — ни одного, который бы 
выкрикнул, громко возмутился... Протестует только 
одна немая статистика: столько-то с ума сошло; 
столько-то ведер выпито; столько-то детей погибло 
от недоедания... И такой порядок, очевидно, нужен; оче- 
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видно, счастливый чувствует себя хорошо только по- 
тому, что несчастные несут свое бремя молча»... Это 
из рассказа Чехова «Крыжовник». Герой другого рас- 
сказа «Дом с мезонином» намечает даже и путь к 
лечению социальных болезней: «Если бы мы все, го- 
родские и деревенские жители, все без исключения, 
согласились поделить между собой труд, который за- 
трачивается человечеством на удовлетворение физи- 
ческих потребностей, то на каждого из нас, может 
быть, пришлось бы не более двух-трех часов в день. 
Представьте, что все мы, богатые и бедные, работаем 
только три часа в день, а остальное время у нас сво- 
бодно... Все мы сообща отдаем этот досуг наукам и 
искусствам. Как иногда мужики миром починяют до- 
рогу, так и все мы сообща, миром, искали бы правды 
и смысла жизни, и — я уверен в этом — правда была 
бы открыта очень скоро, человек избавился бы от 
этого постоянного, мучительного, угнетающего страха 
смерти, и даже самой смерти». 

Так Чехов писал в 1895 году. Какая разница с 
безнадежностью в «Степи», когда «сущность жизни» 
представлялась ему «отчаянной и ужасной». Сложным 
путем, глубоко заглянув в темный колодец человече- 
ской души, полный грязи, — и там, где-то на самом 
дне Чехов нашел, наконец, свою веру. И эта вера ока- 
залась верой в человека, в силу человеческого про- 
гресса; и богом — оказался человек. Такие, как будто 
разные и такими разными путями — Чехов и Горь- 
кий пришли к одинаковой вере. «Человек — вот прав- 
да. В этом все начала и концы. Всё в человеке, всё 
для человека», — писал Горький. «Человек должен со- 
знавать себя выше львов, тигров, звезд, выше всего в 
природе, даже выше того, что непонятно и кажется 
чудесным...». «Мы — высшие существа, и если бы в 
самом деле познали всю силу человеческого гения — 
мы стали бы, как боги!» «Веровать в Бога нетрудно. 
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В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. 
Нет, вы в человека уверуйте», — писал Чехов. И чем 
ближе к концу жизни, тем крепче становится его вера. 
в «великое, блестящее будущее» человека, в «царство 
вечной правды» («Черный монах»). «О, если бы по- 
скорее наступила эта новая, ясная жизнь, когда можно 
будет прямо и смело смотреть в глаза своей судьбе, 
сознавать себя правым, веселым, свободным», — писал 
он уже совсем незадолго до смерти в 1903 году (рас- 
сказ «Невеста»). 

Как и раньше, на всем, что он написал в послед- 
ние годы, лежит тихий свет сумерек. Но эти сумерки 
уже не прежние: это не вечерние сумерки, следом за 
которыми — ночь; это сумерки — предрассветные, и 
сквозь них — издали всё ярче заря. 

Было бы грубой ошибкой сделать из сказанного 
вывод, что Чехов был писатель тенденциозный. От 
тенденции, от проповеди — он был дальше, чем кто- 
нибудь из русских писателей. «Тенденциозность имеет 
в своем основании неуменье людей возвышаться над 
частностями»... «Художник должен быть только бес- 
пристрастным свидетелем»... «Я не либерал, не кон- 
серватор, не постепеновец... Я хотел бы быть свобод- 
ным художником». Такие мысли можно найти во мно- 
гих его письмах. В жизни Чехов был врач, но в его 
повестях, рассказах и пьесах — нет ни одного поли- 
тического рецепта; с полным правом он мог приме- 
нить к себе слова Герцена: «Мы не врачи, мы — 
боль». 

Чехов смотрел на жизнь без всяких очков — и 
именно это помогло ему стать подлинным писателем- 
реалистом. «Беспристрастным свидетелем» прошел он 
через конец 19-го и начала 20-го века, и для изучения 
русской жизни в эту эпоху всё написанное Чеховым — 
такой документ, как летопись Нестора — для изуче- 
ния начала Руси. 
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Вот то, что открывается, если разрыть сугроб, 
наваленный за последние годы на Чехова. Открывает- 
ся человек, глубоко взволнованный социальными во- 
просами; открывается писатель, социальные идеалы 
которого — те же самые, какими живет наша эпоха; 
открывается философия человекобожества, горячей 
веры в человека, той самой веры, какая двигает горы. 
И всё это сближает Чехова с последними метельными 
годами России, делает Чехова одним из предвестников 
этих лет. 

Если хоть чуть-чуть внимательней вглядеться в 
Чехова, как в художника, мастера — то и здесь, ко- 
нечно, мы найдем близкое родство с мастерством сло- 
ва нашей эпохи. 

В рассказах Чехова — всё реально, всё имеет 
меру и всё можно видеть и осязать, всё — на земле. 
Ничего фантастического, ничего таинственного, ниче- 
го потустороннего — нет у него ни в одном рассказе. 
Если и появляется огнеглазый, пугающий мыслью о 
дьяволе пудель — то он, конечно, оказывается просто 
заблудившейся собакой приятеля (рассказ «Страх»); 
если и появляется призрак Черного монаха, то бесе- 
дующий с призраком Коврин — всё время знает, что 
это только призрак, галлюцинация, болезнь. Для ду- 
шевных движений, казалось бы, самых неуловимых, 
самых тонких — Чехов находит реалистический, с 
весом и мерой, образ: слушать пение красивой жен- 
щины — это «похоже на вкус холодной, спелой ды- 
ни» («Вся жизнь»); оскорбленное авторское самолю- 
бие — это «ящик с посудой, которую распаковать 
легко, но уложить опять, как она была, невозможно» 
(«Тяжелые люди»); вечная насмешка, ирония петер- 
буржца — «точно щит у дикаря» («Рассказ неизвест- 
ного человека»); человека ожесточило презренье — 
он «заржавел» (там же). 

И еще об одном говорят эти несколько наудачу 
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взятых примеров: образы Чехова — оригинальны, 
смелы. «Волостной старшина и волостной писарь до 
такой степени пропитались неправдой, что самая ко- 
жа на лице у них была мошенническая» («В овраге»). 
«Лицо Пимфова раскисает еще больше, вот-вот ра- 
стает от жары и потечет вниз за жилетку» («Мысли- 
тель»). До Чехова — сказать так не рискнули бы. 
Тут Чехов выступает в роли новатора: он впервые 
начинает пользоваться приемами импрессионизма. 

Новостью была и необычная, доведенная до крайних 
пределов сжатость и краткость рассказов Чехова. Он 
первый узаконил в русской литературе ту форму ху- 
дожественной прозы, которая на Западе давно уже 
существовала под именем новелл. Величайший мастер 
новеллы — Мопассан, несомненно, влиял на Чехова. 
Не даром Чехов так любил и так высоко ставил искус- 
ство Мопассана; не даром мечтал он о том, чтобы 
взять и перевести Мопассана «как следует». 

Определенное и сознательное стремление создать 
новые литературные формы было у Чехова и в его 
пьесах, особенно последних — «Три сестры» и «Виш- 
невый сад». Он намеренно отступал от общепринятых 
правил драматургии. По окончании «Чайки» он пи- 
сал: «Пьесу я уже кончил. Начал ее форте, кончил 
пьяниссимо — вопреки всем правилам»... «Пишу пье- 
су... Страшно вру против условий сцены... Мало дей- 
ствия, пять пудов любви» — говорится в другом пись- 
ме. Своими пьесами он дал образцы «психологической 
драмы», где обычно, внешние, сценические эффекты 
отсутствуют, где вся коллизия проходит под поверх- 
ностью жизни — в душе человека. 

Новатор и большой художник, Чехов оказал не- 
сомненное влияние на целый ряд позднейших русских 
писателей. У Чехова учились Бунин, Шмелев, Тренев 
и другие писатели младшего поколения. Всё это одна 
группа, одно созвездие — реалистов. 
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По созвездиям моряки определяют курс; по лите- 
ратурным, объединяющих более или менее близких 
писателей, группам приходится определять курс в ши- 
роком море русской литературы. Но чтобы найти со- 
звездие, нужно сначала опереться глазом на какую- 
нибудь особенно яркую и крупную звезду. В созвездии 
писателей реалистов такая опора для глаза — Чехов. 

И, конечно, от Чехова до современного нам нового 
реализма — прямая линия, кратчайшее расстояние. 


1924 г. 
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Л. АНДРЕЕВ 


Было это в 1906 году. Революция не была еще 
законной супругой, ревниво блюдущей свою законную 
монополию на любовь. Революция была юной, огне- 
глазой любовницей, — и я был влюблен в Революцию... 

По воскресеньям через улицы Гельсингфорса тор- 
жественно, с музыкой, со знаменами, проходила Крас- 
ная гвардия — знаменитый капитан Кок впереди. В 
парке Тэлэ, среди сосен, серых и красных гранитных 
глыб, под фаянсово-синим июльским небом — устраи- 
вались маневры и ученья. Шопотом говорили, что там, 
на этих притаившихся за зелеными бастионами Свеа- 
боргских островках — готовится что-то. А солнце 
всё жарче, небо всё тяжелее, всё гуще синева, гроза 
всё ближе. 

И вот однажды вечером газеты привезли телеграм- 
му: «Дума разогнана». На утро в Рабочем доме — 
толкотня, лихорадка. Финские рабочие с трубочками. 
Русские студенты. Свеаборгский матрос — в штат- 
ском пальто, а из-под пальто наивно белеет белый 
вырез матросской куртки. 


На крыльцо вышел Седой — весь спрессованный, | 
крепкий, голова подернута инеем, — он слыл одним 
из участников декабрьских событий в Москве. Седой 
прочитал воззвание членов Думы и объявил: 

— Завтра — митинг в парке Кайсаниэмэ. Будет 
выступать один из членов Думы и — Леонид Андреев. 

Все связывали Леонида Андреева с «Мыслью», с 
«Василием Фивейским», но Леонид Андреев — и рево- 
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Люция... это был совсем новый Андреевский лик: и вся 
русская колония повалила доставать билеты на митинг. 

Душный день. На поляне — высокая деревянная, 
вся в цветах, эстрада. Тесная, плечом к плечу, толпа. 
Сзади, из-за деревьев, подымается темная, пятипалая 
рука — туча. | 

— Ах, Господи, пойдет дождь... И он не приедет. 
Как вы думаете: приедет? — воркует сзади. 

Это — партийная девица. Подмышкой — сверток: 
может быть, прокламации. Голова всегда на бочок, и 
странные, разноцветные глаза: один зеленый (партий- 
ный), другой — голубенький (беспартийный). Бес- 
партийным глазом она взволнованно поглядывает вверх, 
на тучу. 

Но музыка уже играет. Толпа раздвигается как 
Чермное море, и в узком проходе среди тысяч глаз — 
двое: Леонид Андреев в своей черной рубашке, без 
шляпы, немного бледный, букет красных роз в руках, 
— и член Думы Михайличенко, приземистая, раскоря- 
ченная фигура, на шее — огромный хомут цветов. 


Уж не помню почему — но только меня откоман- 
дировали «занимать» Андреева. Он сосредоточенно- 
рассеян, покусывает усы и, видимо, волнуется. Перед 
глазами, из-за чьих-то плеч, на цыпочках вытягивает- 
ся разноглазая голова. Вот уже протолкалась, и впе- 
реди всех, и голубым, восторженным, умиленным гла- 
зом сияет прямо в лицо Андрееву, и куда бы ни обер- 
нулся, — всюду перед ним, к нему, как стрелка 
компаса. 

— Кто это? — спрашивает на ухо. 


— А так — девица партийная. Из обожающих. 

Может быть, девица приметила брошенный на нее 
Андреевым взгляд, не знаю. Но только — глядь уже 
дергает меня сзади и шепчет: — 

— Послушайте... Ради Бога... Познакомьте меня 
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с Андреевым... Я не могу... Я должна пожать ему ру- 
ку... Я должна... 

Познакомил. Девица, вся пылая и вытягиваясь на 
цыпочках, восторженно лепетала что-то. На эстраде 
Михайличенко в своем хомуте разматывал неуклюжие, 
лошадиные, битюговые слова. Пятипалая туча покры- 
ла солнце, брызнул теплый дождь. Андреев раскрыл 
зонтик и, рассеянно думая о чем-то своем, улыбался 
пылающей девице. Туча быстро свалилась. Опять всё 
ясно, хрустально, сине. 

Подбежал кто-то. 

—щ Леонид Николаевич, вам... 

Андреев немножко рассеянно оглядывался: куда 
девать мокрый зонтик? Нельзя с зонтиком на эстраду. 

— Леонид Николаевич, ради Бога, дайте мне, я 
подержу ваш зонтик — ради Бога... — встрепенулась 
девица. 

Андреев сунул ей зонтик. И вот над головами — 
бледное, взволнованное лицо, букет кроваво-красных 
роз. И в тишине — редкие, раздельные слова: 

— Падают, как капли, секунды. И с каждой се- 
кундой — голова в короне всё ближе к плахе. Через 
день, через три дня, через неделю — капнет последняя, 
и, громыхая, покатится по ступеням корона и за ней 
—щ голова... 

Дальше — не помню. Помню одно: тогда это ка- 
залось очень значительным, и красивым, и заражало. 
После каждых двух-трех фраз Андреев останавливал- 
ся, переводчик, тоже редко и раздельно, невольно под- 
ражая в интонациях Андрееву, переводил его речь по- 
фински. И это торжественное, медленное чередование 
медленных слов — напоминало пасхальную обедню: 
священник и дьякон читают евангелие стих за стихом, 
один по-гречески, другой по-славянски... 

Кончил. Долгая овация. Жадной, тесной кучкой 
осадили его внизу, у эстрады. Вытянутые через плечи 
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головы, настороженные уши — ловят и прячут какие- 
то обрывки слов. Наконец, он отбился, выбрался. 

— Не люблю, когда так много глаз, — сказал он. 
— Не знаешь, какие выбрать... 

Он торопился сейчас же уйти. Протянул руку за 
зонтиком. Девица отступила на шаг, прижала зонтик 
к сердцу и, умоляюще глядя на Андреева беспартий- 
ным глазом, быстро-быстро заговорила: 

— Леонид Николаевич, ради Бога... Оставьте мне 
зонтик... Ради Бога... Я буду его всегда — я буду 
его... 

Андреев засмеялся, хитро поглядел на девицу: 

— Ну, ладно, Бог с вами. Только смотрите: бе- 
регите. 

— Леонид Николаевич... Неужели вы думаете — 
неужели я... 

Через два шага, за деревьями, Андреев махнул 
рукой, захлебываясь от смеха: 

— Не в том дело... Главное-то... Ведь зонтик-то 
не мой, а нашей гувернантки... 

Заговорит о чем-нибудь другом, потом опять 
вспомнит про зонтик — махнет рукой захлебнется... 

У выхода, прощаясь, он очень серьезно попросил 
меня: 

— Только уж вы, пожалуйста, не говорите ей про 
зонтик. Зачем ей правду? Не надо... 

И до сего дня я про зонтик честно молчал. 


1922 г. 
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ВСТРЕЧИ С Б. М. НУСТОДИЕВЫМ 


Озаглавить это, в сущности, надо было бы иначе: 
«Встречи с Борисом Михайловичем и Кустодиевым». 


Именно так — не с одним, а с двумя. Потому что я 
встретился с ними не в одно время и оба они — худож- 
ник Кустодиев и человек Борис Михайлович — живут 


в моей памяти каждый отдельно. 


С художником Кустодиевым я познакомился дав- 
но — это было не в Ленинграде, это было еще в Пе- 
тербурге, на одной из выставок «Мира искусств». На 
этой выставке я вдруг зацепился за картину Кусто- 
диева и никак не мог отойти от нее. Я стоял, стоял 
перед ней, я уже не только видел — я слышал ее, и 
те слова, какие мне слышались, я торопливо записы- 
вал в каталоге — скоро там были исписаны все поля. 
Не знаю названия этой картины, вспоминается только: 
зима, снег, деревья, сугробы, санки, румяное русское 
веселье — пестрая, кустодиевская Русь. Быть может, 
что сам я в те годы жил как раз этими же красками: 
тогда писалось мое «Уездное». Правда, Кустодиев ви- 
дел Русь другими глазами, чем я — его глаза были 
куда ласковей и мягче моих, но Русь была одна, она 
соединяла нас — и встретиться раньше или позже нам 
было неизбежно. 

Встреча эта, когда я узнал и полюбил не только 
Кустодиева, но и Бориса Михайловича — случилась 
нескоро, лет через десять, когда уже не было Петер- 
бургаа а был Петроград-Ленинград, когда пышная 
кустодиевская Русь лежала уже покойницей. О мерт- 
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вой — теперь не хотелось говорить так, как можно 
было говорить о живой; лягать издохшего льва — эта 
легкая победа меня не прельщала. Так вышло, что 
Русь Кустодиева и моя — могли теперь уложиться на 
полотне, на бумаге в одних и тех же красках. Так 
вышло, что с художником Кустодиевым я встретился 
в общей нашей книге «Русь» — и это же было началом 
моего знакомства с человеком Борисом Михайловичем. 

Осенью 22-го года издательство «Аквилон» при- 
слало мне «русские типы» Кустодиева, — чтобы я о 
них написал статью. О чем же писать? О живописной 
технике Кустодиева? Об этом лучше меня напишут 
другие. Статьи я не стал писать, я сделал иначе: про- 
сто разложил перед собою всех этих кустодиевских 
красавиц, извозчиков, купцов, трактирщиков, мона- 
хинь — я смотрел на них так же, как когда-то на его 
картину на выставке — и сама собой написалась та 
повесть («Русь»), какая вошла в книгу «Русь». 

Повесть была кончена — и через день-два из «Ак- 
вилона» мне позвонили, что Кустодиев просит вечером 
заехать к нему. Это «вечером» я понял по-петербург- 
ски, попал к Борису Михайловичу поздно, часов в 10 — 
и тут для меня в первый раз открылась книга его 
жития. Иного слова, чем «житие», я не могу подо- 
брать, если говорить о его жизни в эти последние 
годы. 

Маленькая комнатка — спальня, и у стены справа 
в кровати — Борис Михайлович. Эта кровать здесь не 
случайная вещь, я ее хорошо помню: от изголовья к 
ногам, на высоте, так, аршина с небольшим, был про- 
тянут шест — мне было непонятно, зачем это. На сто- 
лике возле кровати лежала моя рукопись, Борис Ми- 
хайлович хотел показать мне какие-то места в тексте, 
протянул руку — и вдруг я увидел: он приподнялся 
на локте, схватился за шест и, стиснув зубы, стиснув 
боль — нагнул вперед голову, как будто защищая ее 
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от какого-то удара сзади. Этот жест — я видел потом 
много раз, я позже привык к этому, как мы ко всему 
привыкаем, но тогда — я помню: мне было стыдно, 
что я — здоровый, а он, ухватившись за шест, корчит- 
ся от боли, что вот я сейчас встану и пойду, а он — 
встать не может. От этого стыда я уже не мог слу- 
шать, не понимал, что говорил Борис Михайлович о 
нашей книге — и поскорее ушел... 

С собой я унес впечатление: какой усталый, сла- 
бый, измученный болью человек. 

Через несколько дней я опять был здесь — чтобы 
на этот раз увидеть: какой бодрости, какой замеча- 
тельной силы духа человек. 

Меня провели в мастерскую. День был морозный, 
яркий, от солнца или от кустодиевских картин в ма- 
стерской было весело: на стенах розовели пышные те- 
ла, горели золотом кресты, стлались зеленые летние 
травы — всё было полно радостью, кровью, соком. А 
человек, который напоил соками, заставил жить все 
эти полотна, сидел (возле узаконенной в те годы бур- 
жуйки) в кресле на колесах, с закутанными мертвыми 
ногами и говорил, подшучивая над собой: «Ноги — 
что... предмет роскоши. А вот рука начинает побали- 
вать — это уж обидно»... 

Многое нам раскрывается только в противопо- 
ставлениях, только в контрастах. И только в этот день, 
когда я впервые увидел в одной комнате, рядом, худож- 
ника и его картины, рядом, художника и человека — я 
понял: какую творческую волю надо иметь в себе, 
чтобы, сидя вот так в кресле и стискивая зубы от боли, 
написать все эти картины. Я понял: человек Борис 
Михайлович — сильнее, крепче любого из нас. И еще: 
его жизнь — это «житие», а сам он — подвижник, 
такой же, каких в старое время знала его любимая 
Русь. С той только разницей, что его подвиг был не 
во имя спасения души, а во имя искусства. Илларион- 


61 


Затворник, Афанасий-Сидящий, Нил-Столбенский-Си- 
дящий, и вот в наши дни — еще один «затворник» и 
«сидящий». Но этот затворник не проклинал землю, 
тело, радость жизни, а славил их своими красками. 


Как известно из всех Четий-Миней, всякому насто- 
ящему затворнику и подвижнику по временам являлись 
бесы и соблазняли его. На мою долю выпало стать 
таким бесом для Бориса Михайловича — и послед- 
ствием соблазна была единственная появившаяся в пе- 
чати серия эротических рисунков Кустодиева — иллю- 
страций к моему рассказу «О том как исцелен был 
отрок Еразм». Это книга, выпущенная издательством 
«Петрополис», в Берлине, была второй нашей совмест- 
ной работой с Борисом Михайловичем. 

Задача для художника здесь была очень трудная. 
Речь шла, конечно, не о примитивной, откровенной 
эротике, вроде известных работ Сомова: нужно было 
в иллюстрациях дать то, что текст давал только между 
строк, только в намеках, в образах. И эта как будто 
неразрешимая задача была решена Кустодиевым с 
удивительным изяществом, с удивительным тактом — 
и добавлю еще одно: с большим чувством юмора. 

Как сумел Кустодиев сохранить в себе это чувство, 
как сумел невредимым пронести через свое житие — 
я не знаю. И еще больше, чем у художника Кустодие- 
ва, это было у человека, Бориса Михайловича: он лю- 
бил шутку, острые слова, смех. Он смеялся иногда так 
молодо и весело, что становилось завидно нам, здоро- 
вым, сидевшим за одним столом с ним1. 


1 Я представляю себе, например, как бы он смеялся, если бы 


ему удалось прочесть напечатанную в «Известиях» статью мо- 
сковского критика Фриче, где Фриче пишет о Кустодиеве и обо 
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Веселым я видел Бориса Михайловича не раз, я 
часто видел его усталым, больным — но я никогда не 
видел его унылым, никогда не видел, чтобы у него 
опускались руки. Причина, может быть, в том, что эти 
руки были вечно заняты, на столике, приделанном к 
его креслу, перед ним всегда лежала какая-нибудь ра- 
бота. И, помню, он часто говорил, что работа — для 
него самое лучшее лекарство. 


Но иногда работа становилась для него не лекар- 
ством, а болезнью — болезнью не человека Бориса Ми- 
хайловича, а художника Кустодиева. «Делаю всё ка- 
кие-то полузаказы, тошнотворные, стараюсь собрать 
деньги на поездку, денег не платят»... — писал он мне 
летом 26-го года. А тогда — в 23-м, в 24-м году — 
от этой тошнотворной болезни он страдал еще силь- 
нее. Чтобы жить, есть, топить буржуйку — приходи- 
лось откладывать свою, настоящую работу и прини- 
маться за эти «полузаказы». Я видел, как у него в та- 
ких случаях вдруг начинали ломаться карандаши, 
пропадать резинки, всё не ладилось, всё раздражало. 
Помню, однажды, при мне ему принесли обложку, сде- 
ланную им по заказу издательства «Земля и фабрика», 
рисунок оказался неподходящим «к идеологическому 
заданию», его нужно было скомпановать заново. В тот 
день, единственный раз за все годы нашего знакомства, 
я видел, как Кустодиеву изменило обычное его умение 
владеть собой — я видел Кустодиева по-настоящему 
рассерженным. 


мне: Фриче противопоставляет добродетельного Кустодиева не- 
добродетельному мне, в невинности своей совершенно не подо- 
зревая, что Кустодиев делал рисунки к моему рассказу «О том, 
как исцелен был отрок Еразм», что «Русь» написана, как текст 
к картинам Кустодиева. 

Мне жаль, что Борису Михайловичу не пришлось лишний 
раз в жизни хорошо посмеяться. 
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В начале зимы 23-го года Борис Михайлович за- 
хотел сделать мой портрет — и недели две подряд я 
приходил к нему почти каждое утро. В мастерской 
еще была настоенная за ночь тишина, потрескивала 
печь, за окном — в Введенской церкви — звонил ко- 
локол. Борис Михайлович протягивал руку по-особен- 
ному, осторожно, ковшиком: рука побаливала, он ее 
берег. Поздоровавшись, он, чтобы согреть руку, сейчас 
же прятал ее за пазуху, и вдруг неожиданно вытаски- 
вал оттуда одного котенка, другого: животных он 
очень любил. Потом, ловко орудуя колесами своего 
кресла, он выбирал нужное положение, брал карандаш. 
Губы у него еще посмеивались, еще кончали что-то го- 
ворить, но глаза тотчас же менялись, они становились 
острыми, как у охотника, взявшего ружье на прицел. 
Сначала он работал, обыкновенно, молча, и только по- 
том, когда — как он называл это «карандашом разо- 
гревался», мы начинали разговор. 


Кажется, позже мне уже никогда не удавалось 
говорить с ним так, как говорилось этими зимними ут- 
рами. Говорили обо всем: о людях, о книгах, о стра- 
нах, о театре, о России, о большевиках. Иногда уда- 
валось вспомнить и рассказать что-нибудь смешное — 
тогда он бросал карандаш и хохотал — согнувшись, 
чтобы не было больно от смеха. Но чаще всего или 
он мне рассказывал о своих прежних путешествиях, 
или я ему — о своих. Для христианских подвижников, 
обреченных жить в целомудрии, соблазн, естественно, 
принимал форму женщины; для Кустодиева, обречен- 
ного жить в четырех стенах, соблазн, естественно, 
воплощался в путешествии. Подчас он начинал меч- 
тать вслух: «Эх, попасть бы еще раз в жизни куда- 
нибудь... В Париж... — нет, лучше в Лондон, и чтобы 
сидеть где-нибудь наверху, на десятиэтажной крыше, 
чтобы оттуда всё было видно»... От многолетнего за- 
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творничества, от хронического зрительного недоеда- 
ния — у него был настоящий глазной голод. 

Как-то я пришел к Борису Михайловичу и увидел 
его кресло на совсем непривычном месте: в углу у 
окна. Слегка перегнувшись, он всё посматривал на 
улицу и не торопился, как обычно, сесть за работу. Я 
спросил, в чем дело. «А сегодня — поздняя обедня, 
сейчас будут выходить из церкви, надо посмотреть», 
— объяснил он мне. И я понял: для его изголодавших- 
ся глаз это было уже богатой пищей. 

Откуда же, при такой бедности внешних впечатле- 
ний, брал Кустодиев весь пестрый, богатый материал 
своих картин? Очевидно, зрительная память у него бы- 
ла необычайная, где-то в недрах ее хранились еще 
полные амбары всяких запасов — и запасы эти были 
неисчерпаемы. 


В эти недели, когда делался портрет, изо дня в 
день развертывались передо мною страницы кустоди- 
евского жития — и всё яснее становилось мне, какая 
огромная сила духа у этого человека. 

По моим впечатлениям, этой зимой Борис Михай- 
лович чувствовал себя хуже, чем когда-нибудь. Осо- 
бенно его мучили судороги. К его креслу был приде- 
лан столик со съемной фанерной крышкой — и один 
раз случилось так, что подброшенные судорогой ноги 
столкнули эту крышку, посыпались краски, карандаши. 
С тех пор во время работы приходилось привязывать 
ноги ремнями к креслу. Боли от этого, конечно, не 
становились легче. 

Помню, не один раз я видел, как вдруг странно 
менялось у Бориса Михайловича лицо: резко краснела 


65 


правая половина, а левая оставалась бледной. И затем 
— всё тот же знакомый жест: втянутая в плечи, на- 
гнутая вперед голова — как будто он чувствовал сза- 
ди себя занесенную для удара чью-то руку. 


Видеть это было физически больно. Но сколько раз 
я ни предлагал Борису Михайловичу бросить работу и 
хоть ненадолго отдохнуть — он никогда не соглашал- 
ся. Каким-то невероятным усилием воли он преодоле- 
вал боль и продолжал рисовать — то, что ему хоте- 
лось, свое, настоящее, и то что было нужно, для того, 
чтобы жить, есть, топить печку. 

Было одно, что пугало его и о чем ему было жутко 
подумать: это боли в правой руке. Только раз или два, 
помню, он сказал мне, что теперь ему иногда трудно 
держать в руке карандаш или кисть. Это грозило 
ему потерей самого смысла его жизни, это было всё 
равно, что у христианского святого отнять веру в Бога. 

Оставалось только одно: попробовать операцию 


(это была уже третья по счету) — и Борис Михайло- 
вич уехал в Москву. Сложнейшую эту операцию — 
удаление опухоли в позвоночнике — делал известный 


немецкий хирург Ферстер, тот самый, какой лечил Ле- 
нина. Операция длилась четыре с половиной часа, 
наркоз был только местный, последние два часа он 
уже не действовал. Какое нечеловеческое терпение 
нужно было, чтобы вынести это! | 
Желание жить и работать было так велико, что 
Борис Михайлович вынес — и мог еще несколько лет 
продолжать свой подвиг. После операции я увидел его 
повеселевшим, мучительные судороги теперь прекра- 
тились. Однажды он даже сказал, что как будто в но- 
гах возвращается чувствительность. Но больше об этом 
никогда уже не говорилось. После операции стало 


только немного легче, но житие не превратилось в 
ЖИЗНЬ... 
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Зима 24-25 года связала меня с Кустодиевым 
еще ближе: в эту зиму появилось на свет новое наше 
общее детище — спектакль «Блохи» — в Художе- 
ственном Театре (2-м) в Москве. 

Театру — и это понятно — хотелось иметь худож- 
ника под рукой, в Москве. Попробовали Крымова, но 
то, что он сделал — не понравилось. А репетиции бы- 
ли уже в полном ходу, уже пора было делать декора- 
ции. Однажды утром с режиссером «Блохи» — Диким 
— мы сидели вдвоем в пустом, темном фойэ и гово- 
рили... — нет, не говорили, а молчали об этом. У 
обоих на языке вертелось одно и то же имя: Кусто- 
диев, и оба разом сказали его вслух. Послали Кусто- 
диеву телеграмму и получили от него ответ, что он 
согласен и уже приступает к работе. 

Работал он над «Блохой» с большим увлечением. 
Да это и понятно: здесь во всю силу могли загореться 
краски его любимой Руси. И думаю, не ошибусь, если 
скажу, что это была одна из самых удачных — может 
быть, даже самая удачная — его театральная работа. 

Опять каждые два-три дня я приезжал к Борису 
Михайловичу, он показывал уже сделанное, мы выду- 
мывали новые подробности, новые забавные трюки. 
Работать с ним было настоящим удовольствием. В 
большом, законченном мастере — в нем совершенно 
не было мелочного самолюбия, он охотно выслушивал, 
что ему говорилось, и не раз бывало — менял уже сде- 
ланное. Ему хотелось, чтобы вышел по-настоящему 
хороший спектакль — и он, не жалея труда, делал для 
этого всё, что мог. 

Скоро эскизы его декораций были готовы, отправ- 
лены в Москву, и через день оттуда было получено 
восторженное письмо Дикого. Теперь театр был уве- 
рен в успехе спектакля. 

От напряженной работы над «Блохой» Кустодиеву 
всё время приходилось отрываться для выполнения раз- 
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ных скучных заказов — обложек, иллюстраций. Он 
чувствовал себя очень усталым, но тем не менее решил 
непременно ехать в Москву к премьере «Блохи» — и 
числа 7-8 февраля был уже там. Поселили его в самом 
театре, в комнате правления — рядом с фойэ. Помню, 
с какой особенной нежностью относились к нему все 
актеры. В комнату правления началось паломничество: 
приходил то один, то другой, то несколько вместе. А 
работа над спектаклем — уже совсем лихорадочная — 
перед генеральной — шла своим чередом, и этой лихо- 
радкой заражался Борис Михайлович. В пустой, тем- 
ный зал, освещенный только лампочкой за режиссер- 
ским столиком, вкатывалось его кресло и становилось 
в проходе, Борис Михайлович сам проверял монтиров- 
ку, свет, гримы, костюмы... 

И, наконец, это же кресло Бориса Михайловича — 
уже в ярко-освещенном зале. Декорации каждого акта 
встречаются аплодисментами. Театр победил — боль- 
шую долю этой победы, конечно, нужно отнести на 
счет Кустодиева. 

Ценнее всего, мне кажется, что в этой постановке 
Кустодиев победил не только публику, но и самого 
себя. Это была едва ли не первая его крупная работа, 
где он совершенно отошел от обычной своей реали- 
стической манеры и показал себя большим мастером в 
совершенно, как будто, для него неожиданной области 
— в гротеске. Но и в этой области он оставался верен 
своей неизменной теме — Руси. 


Весной 24-го года поднялся вопрос о постановке 
«Блохи» в бывшем Александринском театре. Каза- 
лось, что если и здесь художником спектакля будет 
Кустодиев — вся постановка выйдет слишком похожей 
на московскую. Попробовали иметь дело с другими 
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художниками, сначала один, потом другой сделали 
эскизы и макеты к «Блохе», но всё выходило не то. 

Как «Блоха», с которой он так сжился и которую 
так любил, пойдет без него — этого Борис Михайло- 
вич представить не мог. «А я всё-таки ее еще раз сде- 
лаю, по-новому — пускай хоть для себя», — говорил 
он мне. И действительно сделал новые эскизы деко- 
раций и костюмов. Кустодиев в них, конечно, остался 
Кустодиевым, но богатая его фантазия сумела найти 
другое — и не менее удачное — разрешение задачи. 

Эскизы эти были осуществлены в ленинградской 
постановке «Блохи» в Большом Драматическом теат- 
ре (зима 1926-1927 года). 

После ленинградской премьеры «Блохи» шуточ- 
ным обществом «Физико-Геоцентрическая Ассоциа- 
ция» — в сокращении «Фига» — устроен был — бло- 
шиный вечер! Для этого вечера мною написан был 
пародийный рассказ «Житие блохи»: туда попал и ав- 
тор пьесы, и художник ее, и актеры, и критики. Борис 
Михайлович прочитал «Житие» и шутя пригрозил мне: 
«Ну, ладно: я вам за это отомщу — будете помнить». 

Когда я в следующий раз увидел Кустодиева, он 
уже начал «мстить»: он показал мне два первых своих 
рисунка к «Житию блохи». Насмешливо-благочести- 
вые, рисунки эти были сделаны в той же манере — 
старой деревянной русской гравюры — как иллюстра- 
ции к «Еразму», но были еще изящней, острее, легче, 
лаконичней. Так вышло, может быть, потому, что 
Кустодиев делал это весело, для себя, играючи. 

Из задуманных — сколько помню — двенадцати 
рисунков, он сделал только семь: «отомстить» до кон- 
ца он не успел... 

Ленинградская постановка «Блохи» и книжка «Жи- 
тие блохи» — это были уже последние совместные 
работы с Кустодиевым. 
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Еще раз мне пришлось близко подойти к Борису 
Михайловичу летом 26-го года. 

Как только за окном, на высохшей мостовой, по- 
весеннему застучали колеса — Борис Михайлович, по 
обыкновению, начал мечтать о путешествиях. И, по 
обыкновению — ни для каких дальних путешествий не 
было денег. «Куда бы, куда бы это поехать, чтоб и 
капиталов хватило — и чтобы это была не петербург- 
ская дача, а настоящее?» — спрашивал он меня. 

Это лето я собирался проводить у себя на родине 
— в самом черноземном нутре России — в городишке 
Лебедянь, Тамбовской губернии. Я предложил поехать 
туда и Кустодиеву, по правде говоря, без всякой на- 
дежды, что из этого выйдет что-нибудь, кроме разго- 
вора, потому что добраться туда было нелегко: в по- 
езде две ночи,- одна — в жестком вагоне. Но когда я 
стал рассказывать о ржаных полях, о горе, уставлен- 
ной церквами, об увешенных наливными яблоками са- 
дах — Борис Михайлович вдруг загорелся и решил 
непременно всё это увидеть. 

Я уехал в Лебедянь раньше. Борис Михайлович с 
семьей попал туда только месяца через полтора — в 
начале августа. К приезду для него была уже найдена 
квартира — две комнаты с балконом, в белом одно- 
этажном домике, окнами на уличку, густо заросшую 
травой. Перед балконом ходил привязанный к колышку 
белолобый теленок, важно переваливались гуси. В ба- 
зарные дни, распугивая гусей, тарахтели телеги, шли 
пешком пестропаневые бабы из пригородных сел. Од- 
ним концом уличка упиралась в голубую, наклонен- 
ную, как пизанская башня, колокольню елизаветинских 
времен, а другим — в бескрайние поля. Это было «на- 
стоящее», это была — Русь. 

Я жил на соседней улице — в пяти минутах от 
квартиры Кустодиевых. Каждый день или я с женой 
приходили к Борису Михайловичу, или его в кресле 
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привозили к нам в сад, или Кустодиевы и мы отправ- 
лялись на берег Дона, на выгон, в поле. И тут я видел, 
с какой жадностью Борис Михайлович пожирал всё из- 
голодавшимися глазами, как он радовался далям, ра- 
дуге, лицам, летнему дождю, румяному яблоку. 

В том саду, где я жил, этим летом фрукты были 
особенно хороши. Часто мы приберегали для Бориса 
Михайловича ветку яблок, потом подвозили его в крес- 
ле — и он сам рвал яблоки с дерева. «Вот, вот этого 
мне и хотелось — чтобы самому рвать», — говорил 
он. И, хрустя яблоком, набрасывал этюды: ему очень 
нравился вид сверху, из сада, на другой берег Дона. 

Я редко видел раньше Бориса Михайловича таким 
веселым, разговорчивым, шутливым — каким он был 
этот месяц. Но к концу августа погода как-то испор- 
тилась, захолодало, пошли дожди, Борис Михайлович 
начал жаловаться, что зябнет — и скоро уехал к себе, 
в Ленинград. Зимой я увиделся там с ним уже на 
репетициях «Блохи» в Большом Драматическом теат- 
ре. А когда опять настало лето — Бориса Михайловича 
уже не было. 


Так замкнулся круг моих встреч с Кустодиевым: 
от книги «Русь» — до этой живой Руси: так вышло, 
что с ней, любимой его Русью, он провел последнее 
лето своей жизни. Это было неслучайно: Русь — в 
сущности, единственная тема всех его работ, он ей 
не изменил, и она не изменила ему — и не изменит. 

Уже после смерти Кустодиева мне случилось гово- 
рить о нем с одним из больших наших художников. 
Мой собеседник признался мне: «Ведь вот при жизни 
я, пожалуй, не очень даже любил работы Бориса Ми- 
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хайловича. А теперь, когда он умер — вижу, как его 
нехватает и вижу, что его место — некому занять, и 
так оно останется незанятым никем». 

Он был прав. Потому что Кустодиев был един- 


ственный, неповторимый художник — и единственным 
было его удивительное, подвижническое житие. 
1927 г. 
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АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 


Склоненная над письменным столом голова, при- 
крытая темной бархатной шапочкой, окаймленная 
ореолом легких, летучих, седых волос. На столе рас- 
крыты толстые тома атомической физики, теории ве- 
роятностей... Кто это? Профессор математики? 

Но странно: математик читает свои лекции... в 
петербургском Доме искусств. Быстрые, летящие дви- 
жения рук, вычеркивающих в воздухе какие-то кривые. 
Вы вслушиваетесь — и оказывается, что это — кри- 
вые подъемы и падения гласных, это — блестящая 
лекция по теории стиха. 


Новый раккурс: этот человек — с долотом и мо- 
лотком в руках, на подмостках в полутемном куполе 
какого-то храма, он выдалбливает узор капителя. Храм 
этот — знаменитый «Гётеанум» в Базеле, над построй- 
кой которого работали преданнейшие адепты антро- 
пософии. 

И после тишины Гётеанума — вдруг неистовый 
гвалт берлинского кафе, из горла трубы, из саксофона 
взвизгивая летят бесенята джаза. Человек, который 
строил антропософский храм, в сбившемся набок гал- 
стухе, с растерянной улыбкой — танцует фокстрот... 


Математика, поэзия, антропософия, фокстрот — 
это несколько наиболее острых углов, из которых 
складывается причудливый облик Андрея Белого, од- 
ного из оригинальнейших русских писателей, только 
что закончившего свой земной путь: в синий, снежный 
январьский день он умер в Москве. 
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То, что он писал, было также причудливо и не- 
обычно, как его жизнь. Поэтому, уже не говоря о его 
многочисленных теоретических работах, даже его ро- 
маны оставались чтением преимущественно интеллек- 
туальной элиты. Это был «писатель для писателей» 
прежде всего, мэтр, изобретатель, изобретениями ко- 
торого пользовались многие из русских романистов 
более молодых поколений. Ни одна из многочисленных 
антологий современной русской литературы, выходя- 
щих за последнее время на разных европейских язы- 
ках, не обходится без упоминания об Андрее Белом. 

Но здесь опять один из тех парадоксов, которыми 
полна вся его человеческая и литературная биография: 
книги этого мэтра, теоретика целой литературной 
школы — остаются непереведенными, они живут толь- 
ко в русском своем воплощении. Я не знаю, впрочем, 
можно ли, оставаясь точным, назвать их написанными 
по-русски: настолько необычен синтаксис Белого, на- 
столько полон неологизмов его словарь. Язык его книг 
— это язык Белого, совершенно также, как язык 
«Улисса» не английский, но язык Джойса. 

‚И еще парадокс. Этот типичнейший русский писа- 
тель, прямой потомок Гоголя и Достоевского, оказался 
в русской литературе проводником чисто французских 
влияний: Белый был одним из основателей и един- 
ственным серьезным теоретиком школы русского сим- 
волизма. При всем своеобразии этого литературного 
направления, очень тесно переплетающегося с религи- 
озными исканиями русской интеллигенции, связь его с 
французским символизмом — с именами Маллармь, 
Бодлэра, Гюисманса —. совершенно бесспорна. Одного 
этого уже достаточно, чтобы остановить внимание 
французского читателя, и особенно читателя литера- 
турного, на оригинальной фигуре Андрея Белого. 

Отрывистые, пересекающиеся линии, которыми здесь 
набросан был контур его портрета, продиктованы 
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стилем самой личности этого человека, от которого 
всегда оставалось впечатление стремительности, поле- 
та, лихорадочности. Для тех, чей глаз привык к лини- 
ям более академическим, к датам и именам, ниже дает- 
ся несколько дополнений к этому контуру. 

Две таких как будто несхожих, но по существу 
родственных стихий — математика и музыка — опре- 
делили юность Белого. Первая из них была у него в 
крови: он был сыном известного русского профессора 
математики и изучал математику в том самом москов- 
ском университете, где читал лекции его отец. Может 
быть, там же читал бы лекции и Андрей Белый, если бы 
однажды он не почувствовал эстетики формул совер- 
шенно по-новому: математика для него зазвучала (так: 
он сам рассказывал об этом), она материализовалась в 
музыку. И, казалось, эта муза окончательно повела 
его за собой, когда неожиданно из вчерашнего мате- 
матика и музыканта Андрея Бугаева (настоящее его 
имя) родился поэт Андрей Белый. Первая же книга его 
стихов ввела его в тогдашние передовые литератур- 
ные круги, сблизила его с Блоком, Брюсовым, Мереж- 
Ковским. 

Это было начало 20-го века, годы близкие к 
905-му, когда огромное, заржавевшее тело России 
сдвинулось с привычной в течении векев орбиты, когда 
искание нового началось во всех слоях русского об- 
щества. Белый был сыном этой эпохи, одной из тех, 
родственных героям Достоевского, беспокойных рус- 
ских натур, которые никогда не удовлетворяются до- 
стигнутым. Быть модным поэтом, даже одним из вож- 
дей новой литературной школы — для него скоро 
оказалось мало: он искал для себя ответов на самые 
мучительные «вечные» вопросы. Он искал их всюду: 
на заседаниях петербургского «религиозно-философ- 
ского общества»; в прокуренных студенческих комна- 
тах, где спорили всю ночь до утра; в молельнях рус- 
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ских сектантов и на конспиративных собраниях со- 
циалистов; в чайных и в трактирах, где под выкрики 
подвыпивших извозчиков вел тихую беседу какой- 
нибудь русский странник с крестом на посохе... 

Этот пестрый вихрь уже не вмещался в скупые 
строки стихов — и Белый перешел к роману. В эти 
годы были написаны две наиболее известных его кни- 
ги: «Серебряный голубь» и «Петербург». Первый ро- 
ман вводит читателя в жуткую атмосферу жизни хлы- 
стовской секты, куда попадает рафинированный ин- 
теллигент, поэт, погибающий в столкновении с темной 
силой русской деревни. Как позже писал сам Белый, в 
этом романе им «был увиден Распутин в начальной 
стадии» (Распутин, как известно, вышел из хлыстовской 
среды). Во втором романе царский Петербург показан 
Белым, как город, уже обреченный на гибель, но еще 
прекрасный предсмертной, призрачной красотой. Один 
из властителей этого Петербурга, сенатор Аблеухов, 
приговорен к смерти революционерами, с которыми 
связан его сын, студент: на этой острой коллизии 
построен сюжет романа. В этой книге, лучшей из все- 
го, написанного Белым, Петербург впервые после Го- 
голя и Достоевского нашел своего настоящего худож- 
ника. 

Предреволюционные годы (1912-1916) Белый про- 
вел в беспокойных скитаниях по Африке и Европе. 
Встреча с главой антропософов д-ром Штейнером 
оказалась для Белого решающей. Но для него антро- 
пософия не была тихой гаванью, как для многих уста- 
лых душ — для него это был только порт отправления 
в бесконечный простор космической философии и но- 
вых художественных экспериментов. Самым любопыт- 
ным из них был роман «Котик Летаев», едва ли не 
единственный в мировой литературе опыт художе- 
ственного отражения антропософских идей. Экраном 
для этого отражения здесь взята детская психика, пе- 
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риод первых проблесков сознания в ребенке, когда из 
мира призрачных воспоминаний о своем существова- 
нии до рождения, из мира четырех измерений — ре- 
бенок переходит к твердому, больно ранящему его, 
трехмерному миру. 


В послереволюционной России, с ее новой религи- 
ей материализма, антропософия была не ко двору — 
и в 1921 году Белый снова оказался заграницей. Для 
него наступило время «искушения в пустыне»: жен- 
щина, которую он любил, оставила его, чтобы быть 
около д-ра Штейнера, поэт остался один в каменной 
пустоте Берлина. С антропософских высот он бросил- 
ся вниз — в фокстрот, в вино... Но не разбился, у него 
хватило силы встать — и снова начать жить, вернув- 
шись в Россию. 


Волосы вокруг купола головы, прикрытого шапоч- 
кой, были у него теперь седые, но в нем был всё такой 
же полет, тот же юношеский пыл. Мне запомнился один 
петербургский вечер, когда Белый зашел ко мне «нена- 
долго»: он торопился, ему в этот вечер нужно было чи- 
тать лекцию. Но вот разговор коснулся одной особенно 
близкой ему темы — о кризисе культуры, его глаза за- 
светились, он приседал на пол и поднимался, иллюстри- 
руя свою теорию «параллельных эпох», «спирального 
движения» человеческой истории, он говорил не оста- 
навливаясь, это была блестящая лекция, прочитанная 
перед одним слушателем: другие напрасно ждали его в 
аудитории в тот вечер, — только когда пробила пол- 
ночь, увлекшийся Белый вдруг вспомнил, схватился за 
голову... 


Лекция эта была главою его большого труда по 
философии истории, над которым он, не переставая, 
работал все последние годы. Как будто уже видя не- 
далекий конец своего пути, в этой книге он торопился 
подвести итоги всех своих беспокойных интеллекту- 
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альных скитаний. Работа эта, сколько знаю, осталась 
незаконченной. 

Таким же подведением итогов были и другие его 
последние книги: том мемуаров «На рубеже двух сто- 
летий», романы «Москва» и «Маски». Здесь уже нет 
четырехмерного, фантастического мира «Котика Ле- 
таева» и «Петербурга»; эти романы построены на ре- 
альном, частью автобиографическом, материале из 
жизни московской интеллигенции в переломную эпоху 
начала 20-го века. Взятый автором явно сатирический 
раккурс был уступкой духу времени, требовавшему 
развенчания прошлого. Но неутомимые формальные 
искания Белого, на этот раз больше всего в области 
лексической, продолжались и в этих последних рома- 
нах; он до конца остался «русским Джойсом», 
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М. ГОРЬКИЙ 


Они жили вместе — Горький и Пешков. Судьба 
кровно, неразрывно связала их. Они были очень похо- 
жи друг на друга и всё-таки не совсем одинаковы. 
Иногда случалось, что они спорили и ссорились друг 
с другом, потом снова мирились и шли в жизни рядом. 
Их пути разошлись только недавно: в июне 1936 года 
Алексей Пешков умер, Максим Горький остался жить. 
Человек с самым обычным лицом русского мастерово- 
го и со скромным именем «Пешков» был тот самый, 
кто выбрал для себя псевдоним «Горький». 

Я знал обоих. Но я не вижу надобности говорить 
о писателе Горьком, о котором лучше всего говорят 
его книги. Мне хочется вспомнить здесь о человеке с 
большим сердцем и с большой биографией. 

Есть много замечательных писателей без биогра- 
фии, которые проходят через жизнь только в качестве 
гениальных наблюдателей. Таков был, например, со- 
временник Горького и один из тончайших мастеров 
русского слова Антон Чехов. Горький никогда не мог 
оставаться только зрителем, он всегда вмешивался в 
самую гущу событий, он хотел действовать. Он был 
заряжен такой энергией, которой было тесно на стра- 
ницах книг: она выливалась в жизнь. Сама его жизнь 
— это книга, это увлекательный роман. 

Необычайно живописны и, я бы сказал, символич- 
ны декорации, в которых развертывается начало этого 
романа. 

На высоком берегу реки — зубчатые стены древ- 
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него Кремля, золотые кресты и купола многочислен- 
ных церквей. Ниже, у воды — бесконечные склады, 
амбары, пристани, магазины: здесь каждое лето шуме- 
ла знаменитая русская ярмарка, где происходили го- 
мерические кутежи и делались миллионы, где с длин- 
нополыми сюртуками русских купцов смешивались 
азиатские халаты. И наконец, на другом берегу — 
кусок Европы — лес фабричных труб, огненные жерла 
домн, железные корпуса кораблей. 

Этот город, где жили рядом Россия 16 и 20 века 
— Нижний Новгород, родина Горького. Река, на берегу 
которой он вырос — это Волга, родившая легендарных 
русских бунтарей Разина и Пугачева, Волга, о кото- 
рой сложено столько песен русскими бурлаками. 
Горький прежде всего связан с Волгой: его дед был 
здесь бурлаком. 

Это был тип русского американца, зе!{ ша4е тап: 
начавши жизнь бурлаком, он закончил ее владельцем 
трех кирпичных фабрик и нескольких домов. В доме 
этого скупого и сурового старика проходит детство 
Горького. Оно было очень коротким: в 8 лет мальчик 
был уже отдан в подмастерья к сапожнику, он был 
брошен в мутную реку жизни, из которой ему предо- 
ставлялось выплывать как ему угодно. Такова была 
система воспитания, выбранная его дедом. 

Дальше идет головокружительная смена мест дей- 
ствия, приключений, профессий, роднящая Горького с 
Джеком Лондоном и, если угодно, даже с Франсуа 
Вийоном, перенесенным в 20-ый век и в русскую обста- 
новку. Горький — помощник повара на корабле, Горь- 
кий — продавец икон (какая ирония!), Горький — 
тряпичник, Горький — булочник, Горький — грузчик, 
Горький — рыбак. Волга, Каспийское море, Астрахань, 
Жигулевские горы, Моздокская степь, Казань. И поз- 
же: Дон, Украина, Бессарабия, Дунай, Черное море, 
Крым, Кубань, горы Кавказа. Всё это — пешком, в 
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компании бездомных живописных бродяг, с ночевками 
в степи у костров, в заброшенных домах, под опро- 
кинутыми лодками. Сколько происшествий, встреч, 
дружб, драк, ночных исповедей! Какой материал для 
будущего писателя и какая школа для будущего рево- 
люционера! 

Посвящение в орден революционеров он получил 
от русских студентов, для которых бунт в ту пору был 
такой же священной традицией и непременной принад- 
лежностью, как их голубая студенческая фуражка. Это 
«посвящение» произошло в Казани. Там же Горький 
встретился с одним профессиональным революционером. 
Затем следует глава классического «хождения в на- 
род»: Горький уезжает в деревню и работает там в ка- 
честве продавца в бакалейной лавке. Но, разумеется, и 
«продавец», и «хозяин» — это были только конспира- 
тивные маски для того, чтобы вести пропаганду среди 
крестьян. Объект для пропаганды, очевидно, был выбран 
неудачно: в одну темную ночь крестьяне подожгли из- 
бу наших конспираторов, которые еле успели выскочить 
из огня. И может быть эта ночь положила начало анти- 
патии Горького к русской деревне, к мужику и опре- 
делила путь Горького к городу, к городскому проле- 
тарию. 

Через несколько лет этот романтический бродяга 
выпустил книгу рассказов. Пред изумленным читателем 
предстал не только до тех пор неведомый мир «бося- 
ков», но и целая система анархической философии этих 
пасынков общества. «Цеховой малярного цеха Алексей 
Пешков», как было записано у него в паспорте, превра- 
тился в Максима Горького. Он сразу стал одним из са- 
мых популярных писателей в России, особенно в левых 
кругах молодежи и интеллигенции. 

Теперь, казалось бы, можно было забыть о риско- 
ванных авантюрах и спокойно пожинать лавры. Но бес- 
покойная бурлацкая кровь была слишком горяча для 
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этого: в год выхода книги писателя Горького револю- 
ционер Пешков был арестован жандармами и отправлен 
«на место преступления», в Тифлис, где был заключен 
в Метехском замке. Заключение было непродолжитель- 
ным, Горький был освобожден... для того, чтобы вско- 
ре оказаться в Нижегородской тюрьме и оттуда быть 
высланным в глухую деревню. 

При тогдашнем оппозиционном настроении русской 
интеллигенции эти злоключения Пешкова только помог- 
ли необычайно быстрому росту славы Горького. В 30 с 
небольшим лет он был уже избран членом Император- 
ской Академии Наук. Революционер, бывший босяк — 
член Императорской Академии? Это был неслыханный 
скандал. Выборы были аннулированы по приказу импе- 
ратора Николая П, положившего на докладе Академии 
свою резолюцию: «Более чем оригинально!». 

Его Величеству нельзя отказать в известной пред- 
усмотрительности: через несколько лет, во время пер- 
вой русской революции 1905 года, Горький оказался 
запертым в каземат знаменитой Петропавловской кре- 
пости. Запереть в каземат академика — это было бы, 
конечно, несколько неудобно. 

Следующие главы жизненного романа Горького 
происходят уже заграницей. Он стал политическим эми- 
грантом, он был отрезан от России, от своей Волги, 
которую так любил. Он получил возможность вернуться 
на родину только незадолго до революции 1917 года. 


Во время войны почти два года мне пришлось про- 
вести в Англии, куда я был командирован в качестве 
инженера, для постройки заказанных русским прави- 
тельством ледоколов. В Петербург я вернулся только 
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осенью 1917 года и тогда в первый раз встретился с 
Горьким. Так случилось, что с революцией и с Горьким 
я встретился одновременно. Поэтому в моей памяти 
образ Горького встает неизменно связанным с новой, 
послереволюционной Россией. 


Маленькая белая комната — кабинет редактора 
журнала «Летопись». Осенний петербургский вечер. 
Где-то на улице постреливают. Аккомпанимент этот 


для редактора — видно, дело привычное и нисколько 
не мешает оживленному разговору. 
Этот редактор — Горький, но тема разговора — 


отнюдь не литературная; вопрос о моем рассказе — 
это уже дело решенное, Горькому он нравится и уже 
сдан в набор. Но вот построенные мною ледоколы, и 
техника, и мои лекции по корабельной архитектуре... 
«Чорт возьми! Ей-Богу, завидую вам. А я так и помру 
— по математике неграмотным. Обидно, очень обидно!» 


Самоучка, за всю свою жизнь только полгода про- 
бывший в начальной школе, Горький не переставал 
учиться всю жизнь и знал очень много. И к тому, что 
он не знал, у него было трогательное, какое-то детски- 
почтительное отношение. Эту черту мне приходилось 
наблюдать в нем много раз. 


За окном выстрелы слышались ближе. Я невольно 
вспомнил вслух о налетах немецких цеппелинов и аэро- 
планов на Англию, о способах, которые там применя- 
лись для борьбы с налетами. Опять что-то новое для 
Горького, то, чего он не знал — и что, конечно, должен 
был знать. Но в дверь уже не один раз заглядывала 
секретарша с письмами и гранками. «Слушайте, если 
вы можете подождать меня немного, мы пойдем ко мне 
обедать, а?» — предложил мне Горький. 


Он жил в верхнем этаже огромного петербургского 
дома. Совсем недалеко, вправо, из окон видны серые 
стены и золотой шпиц Петропавловской крепости... 
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Хозяев было двое: Горький и его вторая жена, 
М. Ф. Андреева, бывшая актриса Московского Художе- 
ственного театра; Но за столом сидело не менее деся- 
ти-двенадцати гостей. Иные, как я не без удивления 
узнал потом, жили «гостями» в доме Горького уже 
несколько лет — так, как это водилось в русских по- 
мещичьих домах. 


Когда Горький имел дело с новым, чем-нибудь за- 
интересовавшим его человеком, он умел быть обворо- 
жительным, как женщина. Для этого ему нужно было 
немного: только начать рассказывать о каких-нибудь 
своих приключениях и встречах с людьми. Рассказчик 
он был превосходный, люди, о которых он говорил, 
оживали и садились с нами за стол, их можно было 
видеть и слышать. Некоторых из этих людей я встретил 
позже в книге Горького — и мне показалось, что Пеш- 
ков В тот вечер рассказал о них еще лучше, чем Горь- 
кий в своей книге. 


Недели через три или через месяц одиночные ру- 
жейные выстрелы, которые были аккомпаниментом к 
моей первой встрече с Горьким, превратились в тре- 
скотню пулеметов и в глухие удары пушек: на улицах 
Петербурга шли бои, это была октябрьская революция. 
Огромный корабль России оторвало бурей от берега 
и понесло в неизвестность. Никто, вплоть до новых ка- 
питанов, не знал: разобьется ли корабль вдребезги или 
пристанет к какому-нибудь неведомому материку. 


Однажды утром, сидя в заставленном книжными 
полками кабинете Горького, я рассказал ему о возник- 
шей у меня в те дни идее фантастического романа. 
Место действия — стратоплан, совершающий между- 
планетное путешествие. Недалеко от цели путешествия 
—щ катастрофа, междупланетный корабль начинает 
стремительно падать. Но падать предстоит полтора 
года! Сначала мои герои — разумеется, в панике, но 
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как они будут вести себя потом? «А хотите я вам ска- 
жу, как?» — Горький хитро пошевелил усами. — Через 
неделю они начнут очень спокойно бриться, сочинять 
книги и вообще действовать так, как будто им жить 
по крайней мере еще лет 20. И, ей-богу, так и надо. 
Надо поверить, что мы не разобьемся, иначе — наше 
дело пропащее». 
И он поверил. 


Писатель Горький был принесен в жертву: на не- 
сколько лет он превратился в какого-то неофициально- 
го министра культуры, организатора общественных ра- 
бот для выбитой из колеи, голодающей интеллигенции. 
Эти работы походили на сооружение Вавилонской 
башни, они были рассчитаны на десятки лет: издатель- 
ство «Всемирная литература» — для издания в русском 
переводе классиков всех времен и всех народов; «Ко- 
митет исторических пьес» — для театрализации ни 
больше — не меньше как всех главнейших событий ми- 
ровой истории; «Дом искусств» — для объединения 
деятелей всех искусств; «Дом ученых» — для объеди- 
нения всех ученых... 

В столице, где тогда уже не было хлеба, света, 
трамваев, в атмосфере разрушения и катастрофы — 
эти затеи показались в лучшем смысле утопическими. 
Но Горький в них верил («надо верить») — и своей 
верой сумел заразить скептических петербуржцев: 
ученые академики, поэты, профессора, переводчики, 
драматурги — начали работать в созданных Горьким 
учреждениях, увлекаясь всё больше. 

Я оказался в руководящих центрах трех или четы- 
рех из этих учреждений, где Горький всюду был неиз- 
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менным президентом. Мне тогда приходилось встре- 
чаться с ним очень часто, и помню — я не раз с изум- 
лением задавал себе вопрос: сколько часов в сутках у 
этого человека? Как у него, вечно покашливающего 
в прокуренные рыжие усы, наполовину съеденного ту- 
беркулезом, хватает сил на всё? Однажды я спросил 
его об этом. Он с таинственным видом подвел меня к 
буфету вынул темный флакончик и объяснил, что — 
это настой из чудодейственного китайского корня 
жень-шень, привезенный ему одним поклонником из 
Манчжурии. Но не правильнее ли, что этим жень-шенем 
была его вера? 

И другое, что у меня осталось в памяти: это спо- 
койствие, уверенность, с каким он председательствовал 
на собраниях профессоров и академиков. Постороннему 
никогда бы не пришло в голову, что этот человек, с 
такой легкостью цитирующий имена и хронологические 
даты (память у него была исключительная) — бывший 
босяк, самоучка. Единственное, что его отличало от 
остальных — это, мягко говоря, своеобразное произно- 
шение иностранных имен и слов: ни одного иностранно- 
го языка он не знал. 


Одною из тогдашних затей Горького было издать 
100 томов лучших, избранных произведений русских 
авторов, начиная от Чехова. Об этом, сравнительно 
скромном по масштабу предприятии, я упоминаю пото- 
му, что оно дало мне случай быть свидетелем очень 
любопытной ситуации: Горький в качестве критика... 
Горького. 

Льстецов около Горького в ту пору было достаточ- 
но. Один из них, на заседании редакции «100 томов», 
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начал восторженно перечислять произведения Горького, 
обильно поливая каждое соусом комплиментов. Горький 
смотрел вниз и сердито дергал усы. Когда оратор назвал 
его известное стихотворение в прозе «Песнь о буре- 
вестнике» — одну из его ранних вещей — Горький 
перебил говорившего: «Вы, вероятно, шутить изволи- 
те. Мне об этой вещи даже вспомнить неловко. Это 
—щ вещь очень слабая». Когда названо было несколько 
пьес Горького, и опять — с комплиментами, он снова 
вмешался: «Извините, господа, но этот автор, о кото- 
ром вы говорите — драматург плохой: кроме одной 
пьесы «На дне» — всё остальное, по-моему, никуда не 
годится»... 

Гораздо позже мне пришлось быть свидетелем дру- 
гого случая — в этом же роде, но уже совершенно 
юмористического. В гостях у Горького был довольно 
развязный молодой автор из группы «пролетарских». 
Горький спросил его, что он сейчас пишет. Гость отве- 
тил, что начал было писать трехтомный роман, но 
теперь бросил: «В нашу динамическую эпоху трехтом- 
ные романы пишут только идиоты». Горький — совер- 
шенно хладнокровно: «Да, знаете... Вот, говорят, Горь- 
кий тоже пишет третий том своего «Клима Самгина»... 

Молодой автор готов был провалиться сквозь зем- 
лю. Но за шуточным тоном у Горького слышалось 
болезненное сознание своей неудачи, какою был этот его 
последний огромный роман. 


Едва ли не лучшей вещью из всего, написанного 
Горьким после революции, были его замечательные 
воспоминания о Льве Толстом. Для меня эта вещь осо- 
бенно памятна потому, что она открыла мне какую-то 
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дверь внутрь Горького, в те душевные аппартаменты, 
в которые мы стыдимся пускать посторонних. 

В Петербурге был устроен литературный вечер; 
«гвоздем» было выступление Горького, читавшего тог- 
да еще не опубликованные воспоминания о Толстом. 
Высокий, худой, сутулый он стоял на эстраде; надетые 
для чтения очки сразу состарили его на десять лет. С 
моего места в первом ряду мне было видно каждое его 
движение. Когда читая, он стал подходить к концу 
своих воспоминаний, началось что-то очень странное: 
казалось, он перестал видеть через свои очки. Он стал 
запинаться, останавливаться. Потом сдернул очки. И 
тогда стало видно: у него лились слезы. Он всхлипнул 
вслух, пробормотал: «Простите...» и вышел из зала в 
соседнюю комнату. Это был не писатель и не старый 
революционер Горький, а просто человек, не смогший 
спокойно говорить о смерти другого человека. 

Я знаю: человека-Горького с благодарностью 
вспоминают многие в России, и особенно в Петербурге. 
Не один десяток людей обязан ему жизнью и свободой. 

Всем было хорошо известно, что Горький — в 
близкой дружбе с Лениным, что он хорошо знаком с 
другими главарями революции. И когда революция пе- 
решла к террору, последней аппеляционной инстанци- 
ей, последней надеждой был Горький, жены и матери 
арестованных шли к нему. Он писал письма, ругался по 
телефону, в наиболее серьезных случаях сам ездил в 
Москву, к Ленину. Не раз случалось, что его заступ- 
ничество кончалось неудачей. Как-то мне пришлось 
просить Горького за одного моего знакомого, попав- 
шего в ЧК. По возвращении из Москвы, сердито пыхтя 
папиросой, Горький рассказал, что за свое вмешатель- 
ство получил от Ленина реприманд: «Пора бы, говорит, 
вам знать, что политика — вообще дело грязное, и 
лучше вам в эти истории не путаться». 

Но Горький продолжал «путаться». 
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По моим впечатлениям, тогдашняя политика терро- 
ра была одной из главных причин временной размолвки 
Горького с большевиками и его отъезда заграницу. 


Случилось так, что незадолго до его отъезда я, 
возвращаясь из Москвы в Петербург, оказался в одном 
вагоне с Горьким. Была ночь, весь вагон уже спал. 
Вдвоем мы долго стояли в коридоре, смотрели на 
летевшие за черным окном искры и говорили. Шла речь 
о большом русском поэте Гумилеве, расстрелянном за 
несколько месяцев перед тем. Это был человек и поли- 
тически, и литературно чужой Горькому, но тем не ме- 
нее Горький сделал всё, чтобы спасти его. По словам 
Горького, ему уже удалось добиться в Москве обеща- 
ния сохранить жизнь Гумилева, но петербургские вла- 
сти как-то узнали об этом и поспешили немедленно 
привести приговор в исполнение. Я никогда не видел 
Горького в таком раздражении, как в эту ночь. 


Года через полтора, в глухой русской деревне, где 
я проводил лето, мне попался номер провинциальной 
коммунистической газеты с жирным заголовком: «Горь- 
кий умер!». Заголовок оказался трюком остряка-жур- 
налиста: в статье шла речь о «политической смерти». 
Горького, опубликовавшего тогда заграницей какой-то 
протест по поводу происходившего в Москве суда над 
социалистами-революционерами (русская партия, при- 
мыкающая к 2 Интернационалу). 


Это был кульминационный пункт разлада Горького 
с большевиками. Но не только с ними, аи с самим со- 
бой, потому что, несомненно, кроме «Пешкова», чело- 
века с почти по-женски мягким сердцем, в нем жил 
большевик. 

Когда от жестокого разрушения революция перешла 
к постройке нового, Горький вернулся в Россию. То, 
что вызвало его отъезд, — видимо было забыто. Когда 
я попытался заглянуть внутрь его и узнать, что теперь 
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думает (вернее чувствует) «Пешков», я услышал от- 
вет: «У них — очень большие цели. И это оправдывает 
для меня всё». 


Недавно в статье о новых русских романах (в 
«Магаппе»), упоминая о Горьком, я назвал его «Ге 
раре 4е 1а ТлЫбгабиге зоу1ейдие». Курьезная опечатка 
типографии сделала из «раре» — «роре». По странной 
случайности эта опечатка почти повторила то, что 
Горький в шутку говорил о себе: он называл себя: 
«литературным протопопом». 


Я думаю, этой шуткой Горький правильнее всего 
определил свое положение в советской литературе. Бы- 
ло, конечно, немало и таких авторов, которые являлись 
к Горькому, чтобы «поцеловать папскую туфлю». С 
такими благочестивыми паломниками Горький скучал и 
торопился их выпроводить. «Смотрит на меня, будто я 
—щ дурак в мундире с орденами», — сердито сказал он 
мне об одном таком посетителе. Но большинство писа- 
телей приходило к нему не как к человеку с литератур- 
ными орденами, не как к литературному авторитету, а 
просто — как к человеку: не к «Горькому», а к «Пеш- 
кову». | 


На моих глазах возникла и выросла дружба Горь- 
кого с группой молодых петербургских писателей, но- 
сившей название «Серапионовых братьев», с которой 
был очень близко связан и я. Группа эта родилась в 
петербургском «Доме искусств», где еще в периоды ре- 
волюции Горькому удалось организовать род литера- 
турного университета (я там был одним из лекторов). 
Когда из слушателей этого университета вышло не- 
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сколько талантливых писателей, Горький чувствовал 
себя, как счастливый отец, он возился с ними, как на- 
седка с цыплятами. Очень трогательные отношения с 
ними сохранились у Горького и позже, когда «цыплята» 
выросли и стали чуть что не классиками новой совет- 
ской прозы. 


Чрезвычайно любопытно, что вся эта группа писа- 
телей в литературном отношении была «левее» Горько- 
го, она искала новой формы — и искала ее никак не в 
реализме Горького. Тем показательнее их отношение к 
Горькому: это была любовь именно к человеку. 


Для этой группы как и для всех советских писате- 
лей не коммунистов, а только «попутчиков» — самым 
тяжелым периодом были годы 1927-1932. Советская 
литература попала под команду — иного выражения 
нельзя подобрать — организации «пролетарских писа- 
телей» (на языке советского кода — «РАПП\»). Их 
главным талантом был партийный билет и чисто воен- 
ная решительность. Эти энергичные молодые люди взя- 
ли на себя задачу немедленного «перевоспитания» всех 
прочих писателей. Ничего хорошего из этого, разумеет- 
ся, не получилось. Одни из «воспитываемых» замолчали, 
в произведениях других стала слышна явная фальшь, 
резавшая даже невзыскательное ухо. Плодились цен- 
зурные анекдоты; среди «попутчиков» росло недоволь- 
ство. 


При встречах мне не раз приходилось говорить об 
этом с Горьким. Он молча курил, грыз усы. Потом оста- 
навливал меня: «Подождите. Эту историю я должен для 
себя записать». 


Смысл этих «записей» стал мне ясен только го- 
раздо позже, в 32-м году. В апреле этого года, не- 
ожиданно для всех, произошел подлинный литератур- 
ный переворот: правительственным декретом деятель- 
ность «РАПП»’а была признана «препятствующей 
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развитию советской литературы», организация эта 
была объявлена распущенной. Это не было неожидан- 
ностью только для Горького: я совершенно уверен, что 
этот акт был подготовлен именно им, и он действовал, 
как очень искусный дипломат. 

Жил он в это время уже не в Петербурге, а в 
Москве. В городе в его распоряжение был предостав- 
лен многим знакомый дом миллионера Рябушинского. 
Горький бывал здесь только наездами и большую часть 
времени проводил на даче, километров в 100 от Моск- 
вы. Там’ же по близости жил на даче и Сталин, кото- 
рый всё чаще стал заезжать к «соседу» Горькому. 
«Соседи», один — с неизменной трубкой, другой — с 
папиросой, уединялись и, за бутылкой вина, говорили о 
чем-то часами... 

Я думаю, что не ошибусь, если скажу, что исправ- 
ление многих «перегибов» в политике советского пра- 
вительства и постепенное смягчение режима диктатуры 
—щ было результатом этих дружеских бесед. Эта роль 
Горького будет оценена только когда-нибудь впослед- 
СТВИИ. 


Не буду здесь рассказывать, как и почему, но я 
увидел, что мне лучше на время уехать заграницу. В 
те годы получить заграничный паспорт писателю с моей 
репутацией «еретика» было делом нелегким. Я обра- 
тился к посредничеству Горького. Он стал меня убеж- 
дать, чтобы я подождал до весны (1931 года). «Увиди- 
те — всё изменится». Весною ничего не изменилось. 
Тогда Горький, не очень охотно, согласился добыть для 
меня разрешение выехать заграницу. 

Однажды секретарь Горького позвонил мне, что 
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Горький просит меня быть у него вечером, к обеду, на 
даче. Я очень отчетливо помню этот необычайно жар- 
кий день, грозу, тропический ливень в Москве. Сквозь 
водяную стену автомобиль Горького мчал нас, несколь- 
ких человек приглашенных в этот вечер к нему. 


Обед был — «литературный», за столом сидело 
человек двадцать. Горький сначала сидел усталый, 
молчал. Все пили вино, а перед ним стоял бокал с 
водой, вино ему нельзя было пить. Потом он взбунто- 
вался, налил себе бокал вина, еще и еще, стал похож 
на прежнего Горького. 


Гроза -кончилась, я вышел на огромную каменную 
террасу дачи. Тотчас же вышел туда Горький и сказал 
мне: «Ваше дело с паспортом устроено. Но вы можете, 
если хотите, вернуть паспорт и не ехать». Я сказал, что 
поеду. Горький нахмурился и ушел в столовую, к гостям. 


Было уже поздно. Часть гостей осталась ночевать 
на даче, часть уезжала в Москву, в числе их — я. Про- 
щаясь, Горький сказал: «Когда же увидимся? Если не в 
Москве, так может быть в Италии? Если я там буду, 
вы ко мне туда приезжайте, непременно! Во всяком 
случае — до свидания, а?>». 


Это был последний раз, что я видел Горького. 


Впрочем, еще одна, заот ‘ая, чисто литературная 
встреча моя с Горьким произошла совсем недавно. За 
месяц-полтора до его смерти одна кинематографиче- 
ская фирма в Париже решила сделать по моему сце- 
нарию фильм из известной пьесы Горького «На дне». 
Горький был извещен об этом, от него был получен 
ответ, что он удовлетворен моим участием в работе, 


97 


что он хотел бы ознакомиться с адоптацией его пьесы, 
что он ждет манускрипта. 

Манускрипт для отсылки был, уже приготовлен, но 
отправить его не пришлось: адресат выбыл — с земли. 


1936 г. 
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АНАТОЛЬ ФРАНС 


(Некролог) 


Если с какой-нибудь соседней планеты наблюдать 
развитие нашей культуры, то оттуда, из-за сотен мил- 
лионов МИЛЬ, видны ТОЛЬКО самые высокие пики. И если 
там составлен атлас нашей культуры за последние чет- 
верть века, то, конечно, на карте России обозначена 
вершина: Лев Толстой, — на карте Франции вершина: 
Анатоль Франс. В этих двух именах не только духовные 
полюсы двух наций, но и полюсы двух культур: одной, 
отчаливающей в неизвестное от того берега, который 
именуется европейской цивилизацией, и другой, остав- 
шийся жить на этом берегу. И от этих двух высоких 
имен ложатся тени на всё, что внизу, под ними: от 
Толстого — абсолют, пафос, вера (хотя бы это пере- 
ламывалось в виде веры в разум); от Франса — реля- 
тивизм, ирония, скепсис. 


В электронах, заряженных положительно и отрица- 
тельно, полярных друг другу, течет всё-таки одна и 
та же энергия. Одна и та же энергия революции и в 
этих двух полярностях — Толстого и Франса: оба 
великие еретики; многие книги обоих числятся в наибо- 
лее почетном для писателя каталоге: запрещенных 
КНИГ. 


И тем не менее полярность Толстого и Франса 
остается в силе: наши попытки ассимилировать Фран- 
са — только свидетельство вполне естественного, буй- 
ного аппетита молодости, накидывающегося иногда на 
мало-съедобное. Реактивом, который однажды особен- 
но ясно показал полярность по отношению к нам Франса, 
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для меня был Блок. Блок говорил, что не принимает 
Франса — «он какой-то не настоящий, всё у него иро- 
ния». «Не настоящий» Франс был для Блока потому, 
что Франс был настоящий — до конца — европейцем; 
потому что из двух возможных разрешений жизни Бло- 
ком, Россией, было выбрано трагическое, с ненавистью 
и любовью, не останавливающимися ни перед чем, 
Франсом — ироническое, с релятивизмом и скепсисом, 
тоже не останавливающимися ни перед чем. 

«Требуется недюжинная сила души, чтобы быть 
неверующим», — говорит господин Ларив дю-Мон в 
«Рубашке» Анатоля Франса, когда речь заходит о том, 
как трудно умирать. Г. Ларив дю-Мон прав. Но к это- 
му следует прибавить, что требуется еще большая сила 
души, чтобы быть неверующим, скептиком, релятиви- 
стом — и всё-таки жить полной жизнью, всё-таки лю- 
бить жизнь. Франс выдержал это испытание огнем — 
и даже не огнем, а еще страшнее: испытание холодом. 
Оставаясь скептиком до самого конца, он до самого 
конца нежно и молодо любил жизнь. «Ирония, которую 
я признаю, не жестока, она не смеется ни над любовью, 
ни над красотой: она учит нас смеятся над злыми и 
глупыми, которых без нее мы имели бы слабость не- 
навидеть». Так говорил о себе Франс. 

Умер он глубоким стариком. Умер он совсем моло- 
дым: еще недавно, когда ему было уже за 70 лет, он 
подарил мировой литературе самую франсовскую, са- 
мую французскую, самую веселую, самую беспощадную, . 
самую мудрую из своих вещей: «Восстание ангелов». 
И оттого его смерть ощущается не как естественный 
конец художника, завершившего свой путь, а как некое 
нарушение, противозаконность — так же, как ощущаем 
мы смерть молодых. 
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ГЕРБЕРТ УЭЛЛС 


Самые кружевные, самые готические соборы по- 
строены всё-таки из камня; самые чудесные, самые 
нелепые сказки всякой страны — построены: всё-таки из 
земли, деревьев, зверей этой страны. В лесных сказках 
—- леший, лохматый и корявый, как сосна, и с гоготом, 


рожденный из лесного аукания; в степных -— волшеб- 
ный белый верблюд, летучий, как взвеянный вихрем 
песок; в полярных — кит-шаман и белый медведь с 


туловищем из мамонтовой кости. Но представьте себе 
страну, где единственная плодородная почва — асфальт, 
и на этой почве густые дебри только фабричных труб, 
стада зверей только одной породы — автомобили, и 
никакого весеннего благоухания — кроме бензина. Эта 
каменная, асфальтовая, железная, бензинная, механи- 
ческая страна — называется сегодняшним ХХ столе- 
тия Лондоном, и, естественно, тут должны были выра- 
сти свои железные, автомобильные лешие, свои механи- 
ческие, химические сказки. Такие городские сказки 
есть: они рассказаны Гербегтом Уэллсом. Это — его 
фантастические романы. 


Город, нынешний огромный, лихорадочно-бегущий, 
полный рева, гулаа жужжанья пропеллеров, проводов, 
колес, реклам — этот город у Уэллса всюду. Сегодняш- 
ний город с некоронованным его владыкой — механиз- 
мом, в виде явной или неявной функции — непременно 
входит в каждый из фантастических романов Уэллса, в 
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уравнение из уэллсовских мифов, а эти мифы — имен- 
но логические уравнения. 

С механизма, с машины — начал Уэллс: первый его 
роман — «Машина времени», и это — сегодняшний го- 
родской миф о ковре-самолете, а сказочные племена мор- 
локов и элоев — это, конечно, экстерполированные, дове- 
денные в своих типичных чертах до уродливости, два 
враждующих класса нынешнего города. «Грядущее» — 
это сегодняшний город, показанный через чудовищно 
увеличивающий, иронический телескоп: тут всё несет- 
ся со сказочной быстротой — машины, машины, ма- 
шины, аэропланы, турбинные колеса, оглушительные 
граммофоны, мелькающие огненные рекламы. «Спящий 
пробуждается» — опять аэропланы, провода, прожек- 
тора, армии рабочих, синдикаты. «Война в воздухе» — 
снова аэропланы, тучи аэропланов, дирижаблей, стада 
дрэдноутов. «Борьба миров» — Лондон, лондонские 
поезда, автомобили, лондонские толпы, и этот вырос- 
ший на асфальте типичнейший городской леший-марсиа- 
нец, стальной, шарнирный, механический леший, с меха- 
нической сиреной, чтобы можно было зазывать и гого- 
тать, как подобает всякому исполняющему обязанности 
лешего. В «Освобожденном мире» — городской вари- 
ант сказки о разрыв-траве: но только разрыв-трава 
найдена не на поляне в ночь на Ивана-Купалу, а в хи- 
мической Лаборатории, и называется внутриатомной 
энергией. В «Человеке-невидимке» — снова химия: се- 
годняшняя, городская, химическая шапка-невидимка. 
Даже там, где Уэллс как будто изменит себе и уведет 
вас из города в лес, в поля, на ферму, — даже и там 
всё равно слышно гуденье машин и запах химических 
реакций. В «Первых людях на луне» — вы попадаете 
на уединенную ферму в Кенте, но оказывается — «в 
погребе стоят динамо-машины, в садовой беседке — 
газометр, и все надворные постройки обращены в ма- 
стерские и лаборатории». И точно так же институтом 
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экспериментальной физиологии оказывается уединенная 
лесная избушка в «Пище богов». Как бы ни хотел 
уйти Уэллс от асфальта, — он всё-таки оказывается на 
асфальте, среди машин, в лаборатории. Сегодняшний, 
химико-механический, опутанный проводами город — 
основа Уэллса, и на этой основе выткан он весь, со 
всеми причудливыми и на первый взгляд парадоксаль- 
ными, противоречивыми узорами. 

Мотивы городских уэллсовских сказок — в сущно- 
сти те же, что и всех других сказок: вы встретите у 
него и шапку-невидимку, и ковер-самолет, и разрыв- 
траву, и скатерть-самобранку, и драконов, и великанов, 
и гномов, и русалок, и людоедов. Но разница между его 
сказками и, скажем, нашими русскими — такая же, 
как между психологией пошехонца и лондонца: поше- 
хонец садится под окошко и ждет, пока шапка-невидим- 
ка и ковер-самолет явятся к нему «по щучьему веле- 
нью»; лондонец на «щучье веленье» не надеется, на- 
деется на себя — лондонец садится за чертежную 
доску, берет логарифмическую линейку и вычисляет 
ковер-самолет, лондонец идет в лабораторию, зажигает 
электрическую печь и изобретает разрыв-траву, поше- 
хонец примиряется с тем, что его чудеса — за триде- 
вять земель и в тридесятом царстве; лондонец хочет, 
чтобы чудеса были сегодня, сейчас же, здесь же. И 
потому для своих сказок он выбирает надежный путь: 
путь, вымощенный астрономическими, физическими, хи- 
мическими формулами, путь, утрамбованный чугунными 
законами точных наук. Это звучит сперва очень пара- 
доксально: точная наука и сказка, точность и фанта- 


стика. Но это так — и должно быть так. Ведь миф 
всегда, явно или неявно, связан с религией, а религия 
сегодняшнего города — это точная наука, и вот — 


естественная связь новейшего городского мифа, город- 
ской сказки с наукой. И я не знаю, есть ли такая круп- 
ная отрасль точных наук, которая не отразилась бы в 
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фантастических романах Уэллса. Математика, астро- 
номия, астрофизика, физика, химия, медицина, физио- 
логия, бактериология, механика, электротехника, авиа- 
ция. Почти все сказки Уэллса построены на блестя- 
щих, неожиданнейших научных парадоксах; все мифы 
Уэллса — логичны, как математические уравнения. И 
оттого мы, сегодняшние, мы, скептики, так подчиняем- 
ся этой логической фантастике, оттого она так захва- 
тывает, оттого мы так верим ей. 

Уэллс вводит читателя в атмосферу чуда, сказки — 
с необычным лукавством: осторожно, постепенно он 
ведет вас с одной логической ступеньки на другую. 
Переходы со ступеньки на ступенку совсем незаметны; 
вы, ничего не подозревая, доверчиво переступаете, 
подымаетесь всё выше... Вдруг — оглянулись вниз, ах- 
нули -—— но уже поздно: уж поверили в то, что по 
заглавию казалось абсолютно невозможным, совершен- 
но нелепым. 

Возьмите наудачу любую из фантазий Уэллса: 
«Человек-невидимка». Какой абсурд! Как нас, людей 
ХХ века, заставить поверить в такую детскую сказку, 
как человек-невидимка? 

Но позвольте: что такое невидимость? Невиди- 
мость — не больше как самое простое, самое реальное 
явление, подчиняющееся физическим законам — зако- 
нам оптики, и зависит невидимость от способности 
поглощать или отражать световые лучи. Кусок стекла 
— прозрачен; тот же кусок стекла в воде — невидим. 
А если истолочь стекло в порошок, — порошок будет 
белого цвета, порошок будет непрозрачен, будет видим 
очень отчетливо. Стало быть, одно и то же вещество 
может быть и видимым и невидимым: всё зависит от 
состояния его поверхности. Вы скажете: да, но человек 
— живое вещество. Но что же из этого? В морях жи- 
вут морские звезды — почти прозрачные, и некоторые 
морские личинки — совершенно прозрачные. Вы скаже- 
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те: да, но то — какие-то личинки, а то — человек, это 
две вещи разные. А знаете ли вы, что теперь в меди- 
цине для учебных целей уже пользуются совершенно 
или частично прозрачными анатомическими препарата- 
ми человеческого тела? Я назову вам даже изобретате- 
ля этих препаратов: немец, проф. Шпальтегольц. А раз 
мы можем сделать прозрачной одну руку, — мы можем 
сделать прозрачными и две руки, а если две руки, — 
то и всё тело. И если этой прозрачности удалось до- 
биться на мертвом человеке, — может быть удастся 
добиться и на живом? Ведь прозрачность, видимость 
— и живой организм — понятия, вовсе не исключающие 
одно другое, это мы уже видели. А следовательно... И 
вы уже думаете: «А что ж, пожалуй, и в самом деле»... 
— вы уже опутаны, вы уже прицеплены к стальному 
логическому паровозу, и он увлечет вас по рельсам 
фантастики туда, куда заблагорассудится Уэллсу. 
Точно так же заставит вас Уэллс поверить в 
«Остров д-ра Моро» — ученого хирурга, искусными 
операциями превращающего зверей в людей; заставит 
поверить в спящего, проснувшегося через 100 лет; за- 
ставит поверить в «кэйворит» — вещество, заслоняю- 
щее от земного притяжения, и в то, что на кэйворито- 
вом аппарате — это уже ясно — можно отлично про- 
катиться на луну; заставит поверить в изобретение 
«Гераклеофорбии», питание которой до гигантских 
размеров увеличивает рост человека, растений и живот- 
ных; заставит поверить в возможность путешествия не 
только в пространстве, но и во времени; заставит пове- 
рить в войну с марсианами, в вышедшую из моря на 
курортный пляж сирену, в страну слепых, в новейший 
ускоритель, в приключение м-ра Платтнера с четвертым 
измерением; заставит поверить, что любая из его фан- 


тазий — вовсе не фантазия, а действительность, если 
не сегодняшнего, то завтрашнего дня. 
Да и как, правда, в наше время — время самых 
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невероятных, самых неправдоподобных научных чудес 
— как можно в наше время сказать: то или это невоз- 
можно? Тридцать лет назад смеялись бы над челове- 
ком, который бы всерьез стал говорить о том, что мож- 
но перелететь из Лондона в Париж, из Парижа в Рим, 
из Нью-Иорка в Австралию. Тридцать лет назад можно 
было только в сказке читать о том, о чем мы сегодня 
читаем в газетах: о беспроволочном телефоне, о том, 
что в Лондоне говорят в какую-то трубку, а в Нью- 
Йорке слышно каждое слово. Тридцать лет назад никто 
не поверил бы, что можно видеть через непрозрачные 
предметы, а сегодня любой школьник знает о рентгенов- 
ских лучах. И кто знает, может быть, еще через 30 
лет — через десять — через пять — мы так же равно- 
душно будем смотреть на машину, отправляющуюся 
на луну, как теперь смотрим на аэроплан, чернеющий 
в небе чуть заметной точкой. 

Уэллсовская фантастика — это фантастика, может 
быть, только для сегодня, а завтра она уже станет 
бытом. Мы можем сказать это с тем большим основа- 
нием, что многие из фантазий Уэллса — уже воплоти- 
лись, потому что у Уэллса есть странный дар видеть 
будущее сквозь непрозрачную завесу нынешнего дня. 
Впрочем это неверно: странного здесь не более, чем 
в дифференциальном уравнении, позволяющем нам за- 
ранее сказать, куда упадет выпущенный с такой-то 
скоростью снаряд; странного здесь не более, чем 
в прозорливости астронома, предсказывающего, что 
затмение солнца будет такого-то числа, в таком-то 
часу. Здесь не мистика, а логика, но только логика 
более дерзкая, более дальнобойная, чем обычно. 

Перенесемся в старый Лондон — в Лондон лет 25 
назад. Как будто недавно, но эти 25 лет — век: на вы- 
соких козлах сзади — важные, в цилиндрах, с длин- 
ными бичами кучера. Цокая по камню копытами, гро- 
мыхают конные омнибусы. В небе лениво помахивает 
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крыльями галка, в небе — никаких туч: благословен- 
ное царствование Виктории, в мире всё прочно осело 
и твердеет, твердеет, твердеет, никогда больше не 
будет никаких войн, революций, катастроф... И только, 
может быть, один Уэллс сквозь всё это тихое и мирное 
житие уже тогда видел сегодняшний буйный, сума- 
сшедше-стремительный день... 

В ту пору, когда еще еле ползли первые автомо- 
били, когда они существовали для того только, чтобы 
потешать уличных мальчишек, — Уэллс в книге «Про- 
зрения» уже точно описывал теперешнюю быстро мча- 
щуюся лондонскую улицу полную такси, автобусов, 
моторных грузовиков, — Улицу, где увидеть лошадь 
так же мало шансов, как на нынешней российской 
улице — увидеть господина в цилиндре. 

И в небе — Уэллс видел совсем другое. Об аэро- 
планах тогда мечтали только разве самые отпетые 
фантасты. Где-то в Америке по рельсам еще неуклю- 
же разбегался предок теперешнего аэроплана — ма- 
шина Хирама Максима. А Уэллс в романе «Спящий 
пробуждается» уже слышал высоко в небе жужжание 
аэропланов, пассажирских и боевых, уже видел бои 
аэропланных эскадрилий, рассеяные повсюду аэроплан- 
ные пристани. 

Это было в 1893 году. А в 1908 году, когда еще 
никому не приходило в голову всерьез говорить об ев- 
ропейской войне, — он в безоблачном, как будто, небе 
уже разглядел небывалые, чудовищные грозовые тучи. 
В этом году он написал свою «Войну в воздухе». Вот 
несколько строк оттуда — и сколько в них пророче- 
ского: 

«Воздушные корабли носились всюду, бросая бом- 
бы... А внизу происходили экономические катастрофы; 
голодающее, безработное население восставало... Целые 
округи и города, вследствие затруднений в транспорте 
съестных припасов, были переполнены голодающими... 
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Это вызывало правительственные кризисы и осадное 
положение; временные правительства, советы и рево- 
люционные комитеты, и все эти организации ставили 
своей задачей всё снова вооружать и вооружать насе- 
ление... Деньги исчезли, запрятанные в. погребах, ямах, 
стенах домов и всевозможных тайниках. Остались толь- 
ко обесцененные бумажки. Вместе с исчезновением де- 
нег — настал конец торговле и промышленности. Эко- 
номический мир зашатался и пал мертвым, как будто 
в жилах живого существа внезапно свернулась кровь... 
Все организованные правительства в мире рассыпа- 
лись, как фарфоровые чашки от удара палкой... Те, 
кто пережил эти ужасы, были охвачены смертельной 
апатией... Это было всемирное разложение». 

И среди всего этого грохота рухнувшей старой 
цивилизации — такие нам знакомые детали: воздушные 
бои, аэропланы, цеппелины, ночные налеты, паника, 
потушенные огни, изрезанное прожекторами небо, по- 
степенное исчезновение книг, газет, вместо газет — 
нелепые, противоречивые слухи; и в конце — одичав- 
шие, в холодных, темных, развалившихся домах люди, 
все свои силы тратящие на первобытную борьбу с го- 
лодом и холодом... Всё это рассказано человеком, как 
будто уже пережившим наше время. В 1908 году ро- 
ман был фантастическим — теперь он стал бытовым. 

Образ грядущей мировой войны и связанного с ней 
небывалого мирового переворота, очевидно, неотступно 
преследовал Уэллса, потому что к этой теме он воз- 
вращается не раз. Вот `7удесная его сказка «Борьба 
миров» — 1898 год. Если прочитать ее теперь, после 
мировой войны и революции — сколько знакомых го- 
лосов услышим мы из-под сказочных масок. Вот сра- 
жение с марсианами. Марсиане опередили человека в 
технике — и их снаряды, «ударившись о землю, раз- 
бивались и выпускали целые тучи тяжелого, черного 
дыма, который сначала подымался кверху густым об- 
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лаком, а потом падал и медленно расползался кругом 
по земле. И одно прикосновение этой ползучей струи, 
одно вдыхание этого газа — приносило смерть всему 
живому». 


Откуда это? Из фантастического романа, написан- 
ного 20 лет назад, или из какой-нибудь газеты 1915- 
1916 года, когда немцы впервые пустили в ход свои 
удушливые газы? 


И снова мировая война — в романе «В дни кометы» 
— и предсказание, что эта война закончится коренным 
переворотом в человеческой психологии, закончится 
братским объединением людей. И опять мировая война 
— последняя война — в романе «Освобожденный мир». 
Тут в точности намечена даже комбинация воюющих 
держав: центральные европейские державы напали на 
Славянскую Федерацию, а Франция и Англия — высту- 
пили в защиту этой Федерации. 


В романе «Освобожденный мир» вся самопожира- 
ющая сила старой цивилизации дана в одном сжатом, 
концентрированном символе — атомической энергии. 
Это — та энергия, которая со страшной силой ско- 
вывает в одно целое атомы вещества, та энергия, ко- 
торая из стальной атомической пудры делает крепчай- 
шую сталь, та энергия, которая медленно освобождает- 
ся при таинственном переходе радия в другие элементы. 

Уэллсу видится, что с атомической энергией слу- 
чилось то же, что с аэропланами: овладев атомической 
энергией, человек использова“ ее не только — или, 
вернее, не столько — для созидательных, сколько для 
разрушительных целей. Во время всесветной войны, 
описываемой в романе «Освобожденый мир», атомиче- 
ские бомбы истребили целые города, страны — истре- 
били самоё старую цивилизацию. И на развалинах ее 
— начинает строиться новая, на новых началах. 


Всё дело строительства берет в свои руки Все- 
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мирный Конгресс и создает единое Всемирное Государ- 
ство. Конгресс упраздняет парламентаризм в его старой 
форме парламентов отдельных для каждого государ- 
ства — и после краткого периода самочинной организа- 
ционной работы, объявляет всемирные выборы в еди- 
ный мировой правительственный орган. Конгресс вво- 
дит единую для всего мира монетную единицу, вы- 
рабатывает единый всемирный язык, поднимает уровень 
развития отсталого земледельческого класса и самое 
земледелие преобразует на коллективных началах. Кон- 
гресс освобождает мир от экономического гнета и вме- 
сте с тем в полной мере «обеспечивает свободу запроса, 
свободу критики, свободу передвижения». Конгресс 
сам же постепенно сводит свою власть на-нет. И во- 
дворяется свободный, безвластный строй, наступает 
эпоха, в фантастической уэллсовской всемирной исто- 
рии, именуемая «эпохой цветения»: подавляющее боль- 
шинство граждан — это художники всех видов, пода- 
вляющее большинство населения занято высочайшей 
областью человеческой деятельности — искусством. 

И, наконец, в 1922 году, когда народы Европы 
стали понемногу залечивать жестокие раны после ми- 
ровой войны, Уэллс ведет за собой читателя в сча- 
стливую страну Утопии, где люди — братья: один из 
последних его романов — «Люди как боги». 

Во всех пророчествах Уэллса читатель, вероятно, 
уже успел нащупать еще одну черту уэллсовской фан- 
тастики — черту, неразрывно связанную с городом, 
этой каменной почвой, в которой все корни Уэллса. 
Ведь сегодняшний городской человек непременно 200п 
роНисапй — животное социальное; отсюда — почти 
без исключений — социальный элемент, вплетающийся 
во всякую из фантазий Уэллса. Какую бы сказку он 
ни рассказывал, как бы она, на первый взгляд, ни ка- 
залась далекой от социальных вопросов, — к этим во- 
просам читатель будет неминуемо приведен. 
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Ну, вот хотя бы «Первые люди на луне» — как 
будто уже чего дальше от земли и от всего, что тво- 
рится на земле? Вы несетесь вместе с героями романа 
на кэйворитовом аппарате, высаживаетесь на луне, 
путешествуете в лунных долинах, спускаетесь в лун- 
ные пещеры... И вдруг, к изумлению, видите, что и на 
луне всё те же наши земные социальные болезни. То 
же самое деление на классы господствующие и подчи- 
ненные, но рабочие здесь уже превратились в каких-то 
горбатых пауков, и на безработное время их просто 
усыпляют и складывают в лунных пещерах, как дрова, 
пока опять не понадобятся. 

На «Машине времени» мы умчались вместе с авто- 
ром на 80.000 лет вперед — и опять вы находите там 
же наши два мира: подземный — мир рабочих, и над- 
земный — мир праздных людей. И тот, и другой класс 
выродились: одни — от тяжкой работы, другие — от 
тяжкого безделья. И классовая борьба приобрела же- 
стокие, звериные формы. В 80.000 году выродившиеся 
потомки угнетенных классов просто — по-звериному 
— пожирают своих «буржуев». В уродливых образах 
жестокого зеркала уэллсовской фантазии — мы опять 
узнаем себя, наше время, последствия всё тех же бо- 
лезней старой европейской цивилизации. 

«Спящий» проспал двести лет, проснулся — и что 
же? Опять всё тот же, сегодняшний город, сегодняш- 
ний общественный строй, только в десятки раз глубже 
пропасть между белыми и черными — и рабочие, под 
предводительством пробудившегося «спящего», вос- 
стают против капитала. Раскрываем «Грядущее» — 
самый острый, самый иронический из уэллсовских гро- 
тесков, — снова великолепная пародия на современную 
цивилизацию. И, наконец, «Война в воздухе» и «Осво- 
божденный мир» — это детальный анализ эпохи, пред- 
шествовавшей всемирной войне, эпохи, когда миллиар- 
ды тратились на дрэдноуты, цеппелины, пушки, эпохи, 
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когда в подвалах дворца старой цивилизации накопи- 
лись горы пироксилина, а наверху люди — как это те- 
перь ни странно — спокойнейшим образом жили, рабо- 


тали, веселились — над пироксилином. С убедитель- 
ностью необычайной показывает Уэллс, что мировая 
война — только естественный вывод из всего силло- 


гизма старой цивилизации; громче, чем где-нибудь, в 
этих романах Уэллс зовет людей опомниться, пока еще 
не поздно, зовет их вспомнить что они не англичане, 
французы, немцы, а люди, зовет их перестроить жизнь 
на новых принципах. 


Принципы эти до сих пор не были названы. Но 
читатель уже, несомненно, услышал это еще несказан- 
ное вслух: принципы эти, конечно, социалистические, 
Уэллс, конечно, социалист. Это бесспорно. Но если 
какая-нибудь партия вздумала приложить Уэллса, как 
печать к своей программе, — это было бы то же самое, 
что Толстым или Розановым утверждать православие. 


Я ни в каком случае не хочу сравнивать Уэллса с 
Толстым, масштабы их, как художников, — конечно, 
совершенно неодинаковы, но всё же Уэллс прежде 
всего — художник. А художник — более или менее 
крупный — творит для себя свой особенный мир, со 
своими особенными законами — творит по своему об- 
разу и подобию, а не по чужому. И оттого художника 
трудно уложить в уже созданный, семидневный, отвер- 
девший мир: он выскочит из параграфов, он будет 
еретиком. 


Уэллс, повторяю, прежде всего — художник, и от- 
того у него всё свое, и оттого его социализм — это 
социализм свой, уэллсовский. В его автобиографии мы 
читаем: 


«Я всегда был социалистом, но социалистом не по 
Марксу... Для меня социализм не есть стратегия или 
борьба классов: я вижу в нем план переустройства че- 
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ловеческой жизни с целью замены беспорядка — по- 
рядком». 

Цель переустройства — ввести в жизнь начало ор- 
ганизующее — рацио — разум. И потому особенно 
крупную роль в этом переустройстве Уэллс отводит 
классу «способных людей» и прежде всего образован- 
ным, ученым техникам. Эту теорию он выдвигает в 
своих «Прозрениях». Еще более любопытную — и, на- 
до добавить, более еретическую окраску — эта мысль 
приобретает в его «Новой Утопии», где руководителями 
новой жизни являются «самураи», где новый мир пред- 
стает нам в виде общества, построенного до известной 
степени на аристократических началах, руководимого 
духовной аристократией. 

Есть еще одна особенность в уэллсовском социа- 
лизме — особенность, может быть, скорее националь- 
ная, чем личная. Социализм для Уэллса, несомненно, 
путь к излечению рака, въевшегося в организм старого 
мира. Но медицина знает два пути для борьбы с этой 
болезнью: один путь — это нож, хирургия, другой 
путь — более медленный — терапия. Уэллс предпочи- 
тает этот последний путь. Вот опять несколько строк 
из его автобиографии: 

«Мы, англичане, парадоксальный народ, — одно- 
временно и прогрессивный, и страшно консервативный; 
мы вечно изменяемся, но без всякого драматизма; ни- 
когда мы не знали внезапных переворотов... Чтобы мы 
что-нибудь «свергли», «опрокинули», «уничтожили», 
‘чтобы мы начали всё «сызнова», как это бывало почти 
с каждой европейской нацией, — никогда!». 

Знамя Уэллса окрашено не кровью. Человеческая 
кровь, человеческая жизнь — для Уэллса — неприкос- 
новенная ценность, потому что он, прежде всего, гума- 
нист. Именно поэтому умеет он находить такие убеж- 
дающие, острые слова, когда говорит о классах, бро- 
шенных в безысходный труд и нужду, когда говорит о 
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ненависти человека к человеку, об убийстве человека 
человеком, когда говорит о войне и смертной казни. 


По Уэллсу виновных — нет, злой воли — нет: есть 
злая жизнь. Можно жалеть людей, можно презирать их, 
нужно любить их — но ненавидеть нельзя. 


Выпуклей, чем где-нибудь, эта мысль запечатлелась 
в его романе «В дни кометы». Герой романа — молодой 
рабочий-социалист, с мышлением примитивным: он 
убежден (я цитирую) «в жестокосердном бесчувствен- 
ном заговоре — заговоре против бедняков». Он полон 
первобытной ненависти, он думает прежде всего о ме- 
сти злонамеренным заговорщикам. И дальше гуманист 
Уэллс заставляет своего героя признаться: «Жалкой, 
глупой, свирепой нелепостью покажутся вам понятия 
моей юности, особенно в том случае, если вы принад- 
лежите к поколению, родившемуся после переворота». 
Самый переворот этот, совершившийся под чудесным 
влиянием «зеленого газа» столкнувшейся с землей ко- 
меты, — самый переворот этот состоит в том, что люди 
органически потеряли способность ненавидеть, убивать, 
органически неизбежно пришли к любви. Такого же 
идиллического типа переход от «Века смятения» к сча- 
стливой утопии в романе «Люди как боги». 


И тот же гуманизм в романе «Война в воздухе»: 
стоит только вместе с автором — глазами автора — 
увидеть хотя бы сцену казни одного из матросов воз- 
душного немецкого флота. И‘то же самое в «Острове 
д-ра Моро»: там д-р Моро становится жертвой своих 
слишком жестоких опытов. И то же самое в «Невидим- 
ке»: этому гениальному утописту Уэллс не может про- 
стить человекоубийство. И то же самое в «Машине 
времени»: в этой жестокой каррикатуре, какую Уэллс 
дал в образе своих людоедов-морлоков. 


Вот что открывается нам, когда мы войдем внутрь 
этих причудливых зданий — сказок Уэллса. Там рядом: 
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математика и миф, физика и фантастика, чертеж и 
чудо, пародия и пророчество, сказка и социализм. Если 
из заоблачных башен мы спустимся в нижние этажи, 
если от фантастических романов Уэллса мы перейдем к 
его реалистическим романам — к среднему периоду его 
творчества, — этих странных сочетаний мы здесь уже 
не увидим: здесь Уэллс весь на земле, весь в прочном 
мире трех измерений. И только в последних романах, 
написанных в те дни, когда в вихре войн и революций 
закружился мир трех измерений, — Уэллс вновь отде- 
лился от земли, от реальности, и в этих романах мы 
вновь встретим сплавы идей на первый взгляд самые 
неожиданные и странные. 
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Когда я лет двенадцать назад впервые увидел по- 
лет аэроплана, и аппарат опустился на луг, когда ле- 
тающий человек вылез из своих полотняных крыльев ‘и 
сбросил странную стеклянноглазую маску — я, помню, 
был как-то разочарован: летающий человек — бритый, 
толстенький, краснолицый — оказался точь-в-точь та- 
кой же, как мы все; носового платка он не мог до- 
стать, — руки закоченели, — вытер нос пальцем. И 
такое чувство — что-то вроде разочарования — не- 
пременно будет у читателя, когда после фантастики 
Уэллса он раскроет его реалистические романы. «Как, 
это тоже — Уэллс»? Да, тоже Уэллс, но только не на 
аэроплане, а пешком. Летающий человек — на земле 
оказался не так уж резко отличающимся от других 
английских романистов. И если раньше, по двум стра- 
ницам, не читая подписи, можно было сказать: это — 
Уэллс, то теперь уже нужно взглянуть на подпись. Если 
раньше в области научно-фантастического, социально- 
фантастического романа —— Уэллс был один, то теперь 
он стал «один из». Прав` я, один из больших, самых 
содержательных и интересных английских писателей, 
но всё же только «один из». 

Причина, несомненно, в том, что Уэллс, как и 
большинство его английских товарищей по перу, зна- 
чительно большее внимание обращает на фабулу, чем 
на язык, стиль, слово, — на всё то, что мы привыкли 
ценить в новейших русских писателях. Своего уэллсов- 
ского языка, своего уэллсовского письма он не создал, 
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да и некогда было: надо было успеть написать те 40 
томов, которые он написал. Свое, оригинальное, исклю- 
чительное у Уэллса было в фабуле его фантастических 
романов; и как только он слез с аэроплана, как только 
он взялся за более обычные фабулы, — часть ориги- 
нальности он утерял. 

Стремительный, аэропланный лёт сюжета в фанта- 
стических романах Уэллса, где всё свистит мимо глаз 
и ушей — лица, события, мысли, — этот стремительный 
лёт делает для читателя просто физически невозмож- 
ным вглядеться в детали, в стиль автора. Но медлен- 
ный, неспешный ход бытового романа позволяет вре- 
менами присесть, взглянуть на лицо рассказчика, на его 
костюм, жесты, улыбку. Как будто что-то знакомое. Но 
что? Еще один внимательный взгляд — и станет ясно: 
Диккенс — Чарльз Диккенс — вот славный предок Уэл- 
лса. Та же самая медлительная для сегодняшнего чи- 
тателя, подчас слишком медлительная, речь; те же 
сложные, кружевные, готические периоды; та же мане- 
ра давать полную законченную проекцию героя во всех 
измерениях, часто с самого появления его на свет; тот 
же способ — повторяя один какой-нибудь резкий 
штрих, врезать внешность действующего лица в память 
читателя; и, наконец, как у Диккенса, — постоянная 
улыбка. Но у Диккенса — это ласковый юмор, это — 
улыбка человека, который любит людей всё равно, какие 
бы они ни были, любит их даже черненькими. У Уэллса 
не то: он любит человека и одновременно ненавидит 
его — за то, что не человек, карикатура на человека — 
обыватель, мещанин. Уэллс любит острой, ненавидя- 
щей любовью, и потому его улыбка — улыбка иронии, 
и потому его перо часто обращается в кнут, и рубцы 
этого кнута остаются надолго. 

Даже в самых его невинно-забавных и остроумных 
сказках, написанных как будто для 12-летнего читате- 
ля, даже там более внимательный глаз увидит всю ту 
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же ненавидящую любовь. Вот «Пища богов»: от чу- 
десной пищи цыплята — величиною с лошадь, крапива 
— как пальмы, крысы — страшнее тигров, и, наконец, 
гиганты с колокольню — люди. Вы читаете о принце, 
который стоит внизу, сквозь монокль с ужасом по- 
глядывает на великаншу-невесту и боится взять ее 
замуж, «чтобы не попасть в смешное положение»; это 
смешно. Вы читаете о крошечном полицейском, кото- 
рый пытается арестовать гиганта и хватает его там, 
внизу, за ногу; и это тоже смешно. Вы читаете о десят- 
ках смешных столкновений гигантов с пигмеями, и 
прожектор уэллсовской иронии всё яснее вырезает жал- 
кую фигуру — пигмея-обывателя, который хватается 
за привычную, удобную жизнь в страхе перед гряду- 
щим, мощным гигантом Человеком — и становится уже 
не только смешным. Вот «Борьба миров», мировая ка- 
тастрофа, всё рухнуло, всё гибнет и вы среди грохота 
вдруг слышите голос благочестивого священника: «Ах, 
погибли все наши воскресные школы»! Вот великолеп- 
ный гротеск «Грядущее», вы бродите по улицам Лон- 
дона ХХИ столетия, и перед глазами у вас мелькает 
изобретенная всё той же злой любовью автора реклама 
на фронтах церквей: «Быстрейшее в Лондоне обраще- 
ние на путь истинный! Лучшие епископы, цены твер- 
дые! Остерегайтесь подделок! Моментальное отпуще- 
ние грехов для занятых людей!» 

Еще яснее эта ироническая основа в ткани каждого 
из реалистических романов Уэллса. Великосветские да- 
мы, основной субстанцией которых являются корсетные 
кости; свирепо-нравственные старые девы; деревянно- 
головые школьные учителя; епископы, которые уволили 
бы от должности Христа за то, что он плохо одет и 
говорит неподобающие князю церкви слова; биржевик, 
искренне уверенный, что именно Господь-Бог внушил 
ему купить тихоокеанские акции... Вероятно, Англии 
жутко смотреть в это жестокое зеркало злой любви. И, 
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кажется, нигде так не сверкает лезвие Уэллса, как в 
«Тоно-Бангэ», едва ли не лучшем из реалистических 
его романов. «Мне случалось встречаться не только с 
титулованными, но даже с высокими особами. Однаж- 
ды — это самое светлое из моих воспоминаний — я 
даже опрокинул бокал с шампанским на панталоны 
первого государственного человека в империи»... Это 
мы читаем на первой странице романа, и дальше до 
самого конца всюду змеится ирония, на каждой стра- 
нице, в каждом приключении незабвенного м-ра Пон- 
дерво, гения рекламы и шарлатанства. 


Мир знает Уэллса-авиатора, Уэллса — автора 
фантастических романов; эти его романы переведены 
на все европейские языки, переведены даже на араб- 
ский и китайский. И, вероятно, лишь немногим в широ- 
ких читательских кругах известно, что Уэллс — фан- 
таст — это ровно половина Уэллса; у него 14 фанта- 
стических романов и 15 реалистических. Фантастиче- 
ские: «Машина времени», «Чудесный гость», «Остров 
д-ра Моро», «Невидимка», «Борьба миров», «Спящий 
просыпается», «Грядущее», «Первые люди на луне», 
«Морская дева», «Пища богов», «В дни кометы», «Вой- 
на в воздухе», «Освобожденный мир», «Люди как боги»; 
реалистические: «Колесо фортуны», «Любовь и мистер 
Льюишэм», «Киппс», «История мистера Полли», «Но- 
вый Макиавелли», «Анна-Вероника», «Тоно-Бангэ», 
«Брак», «Бэбли», «Страстная дружба», «Жена сэра 
Айсека Хармана», «Великие искания», «Мистер Брит- 
линг», «Джоана и Питер» и «Тайники сердца». И особ- 
няком стоят два его романа: «Душа епископа» и «Не- 
угасимый огонь», открывающие какой-то новый путь в 
творчестве Уэллса\. 


1 Кроме перечисленных 29 романов, четырех томов фанта- 
стических рассказов и нескольких детских книг, Уэллс написал 
еще ряд социально-политических, научных и философских книг: 
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Если у читателя хватит времени прочитать все 
15 реалистических романов Уэллса, если у него хватит 
времени пройти через эту длинную анфиладу густо 
заселенных людьми зданий, то в первых из них он 
встретит самого м-ра Уэллса. Не отвлеченно, не пото- 
му, что всякий эпос в той или иной мере лиричен, а 
потому, что в первых романах читатель найдет часть 
автобиографии Уэллса. В молодости жизнь дала Уэлл- 
су слишком много и слишком ощутительных пинков, 
чтобы он мог забыть их. Посыльный мальчик в галан- 
герейном магазине; затем приказчик за прилавком, в 
бессонные ночи пополняющий скромный багаж гра- 
мотности, вынесенный из начальной школы; дальше 
студенет педагогической академии и школьный учитель 
в английском захолустье. Все эти крепкие, трудные, тя- 
желые годы жизни Уэллса, полные упрямой работы над 
собой, борьбы с нуждой, увлечений, широких планов и 
разочарований, все эти годы отпечатались в трех пер- 
вых бытовых романах Уэллса: «Колесо фортуны», 
«Любовь и мистер Льюишэм» и «Киппс». 


В «Колесе фортуны» приказчик магазина суконных 
товаров Гэпдрайзер — это, конечно, Уэллс; и Уэллс — 
приказчик Киппс из романа «Киппс»; и Уэллс — сту- 
дент педагогической академии Льюишэм из романа 
«Любовь и мистер Льюишэм». Всё это — такие же 
автобиографические документы, как «Детство» и «В 
людях» Горького, как «Детство и отрочество» Толстого. 


С конца 90-х годов, после «Машины времени» и 
«Борьбы миров», приказчик Уэллс и школьный учитель 
Уэллс — стали сразу популярными писателями. Колесо 


«Предвидения», «Созидание человечества», «Новые миры для ста- 
рого», «Взгляды англичанина на мир», «Что впереди?», «Будущее 
Америки», «Социализм и семья», «Первое и последнее», «Спасе- 
ние цивилизации», «Бог — Невидимый Владыка», «Россия в су- 
мерках», «Очерк всемирной истории» и др. 
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фортуны повернулось к нему на 180°, и о последствиях 
этого переворота он. так пишет в своей автобиографии: 

«Пускай хоть немного посчастливится твоей книге, 
— ив Англии тотчас же ты превращаешься в челове- 
ка достаточного, вдруг получаешь возможность ехать, 
куда хочешь, встречаться с кем хочешь. Вырываешься 
из тесного круга, в котором вертелся до сих пор, и 
вдруг начинаешь сходиться и общаться с огромным 
количеством людей. Философы и ученые, солдаты и по- 
литические деятели, художники и всякого рода специа- 
листы, богатые и знатные люди — к ним ко всем у 
тебя дорога, и ты пользуешься ими, как вздумаешь»! 

Уэллс вырвался из тесного круга, поле его наблю- 
дений чрезвычайно расширилось, и это тотчас же от- 
разилось в зеркале бытовых его романов: личный, ав- 
тобиографический элемент из них исчез, и через них 
проходят толпы людей самого различного обществен- 
ного положения — философы и ученые, солдаты и по- 
литические деятели, художники, богатые и знатные 
люди. Впрочем, прошлого своего Уэллс не забыл и те- 
перь и часто поднимается в верхние, ярко освещенные 
и комфортабельные этажи только для того, чтобы оби- 
тающих там, наверху, счастливых и беспечных людей 
увести вниз, в подвалы, к голодным и нищим («Жена 
сэра Айсека Хармана», «Душа епископа»). 

Бытовые романы Уэллса становятся социологиче- 
ской обсерваторией, и его перо, как перо сейсмографа, 
систематически записывает все движения социальной 
почвы в Англии начала ХХ века. В начале 900-х годов 
эта почва на островах Джона Булля еще чрезвычайно 
прочна, устойчива, и записи Уэллсовского сейсмографа 
дают, соответственно, кривые очень местного, неболь- 
шого размаха; проблема семьи и брака, школьного 
воспитания, суффражистский вопрос («Брак», «Страст- 
ная дружба», «Жена сэра Айсэка Хармана»). Более 
общие, коренные социальные вопросы пока еще дрем- 
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лют в статическом состоянии где-то глубоко под 
поверхностью и так же статически отражаются в 
романах Уэллса. Но понемногу все слышнее становятся 
подземные гулы, в незыблемой почве — расселины 
вглубь до самой сердцевины, и сквозь них красная, 
огненная лава небывалых войн и небывалых революций. 
И, начиная с «Мистера Бритлинга», это мировое земле- 
трясение становится единственной темой романов 
Уэллса. Так, постепенно, из автобиографических — 
бытовые романы Уэллса становятся летописью жизни 
современной нам Англии. 

Если мы теперь на минуту отойдем в сторону и 
на реалистические романы Уэллса взглянем издали, так, 
чтобы глаз улавливал только основное, не отвлекаясь 
деталями, то отсюда, издали, нам станет ясно: архи- 
тектор, построивший шестиэтажные каменные громады 
бытовых романов, — один и тот же Уэллс. Как и в 
фантастике Уэллса, в реалистических его вещах всё 
тот же самый непрекрашающийся штурм старой евро- 
пейской цивилизации; всё те же красные рефлексы 
своеобразного, уэллсовского, социализма; всё тот же 
гуманизм, всё то же его «обвинять никого нель- 
зя», о чем говорилось раньше; и всё тот же бензиновый, 
асфальтовый, мелькающий рекламами город. 

И вдруг, на асфальтовом тротуаре, среди бензино- 
вых фимиамов, красных знамен, патентованных средств 
и людей в котелках, вы встречаете... Бога. Социалист, 
математик, химик, шоффер, аэропланный пилот — 
вдруг заговаривает о Боге. После научной фантастики, 
после реальнейшей реальности — вдруг трактат: «Со 
Фе шузШе Кшё» — «Бог — невидимый король»; ро- 
ман «Душа епископа» — о религиозном перевороте в 
душе англиканского священника; роман «Неугасимый 
огонь» — в сущности не роман, а спор о Боге; роман 
«Джоана и Питер», герой которого ведет диалоги с 
Богом. 


126 


В первую минуту это поражает, это кажется не- 
вероятным. Но после, приглядевшись, опять узнаешь 
всё того же Уэллса, вечного авиатора. Этот, как будто 
неожиданный поворот Уэллса к темам о Боге произо- 
шел недавно, в наши последние дни — годы, с началом 
мировой войны, с началом европейских революций, и 
это объясняет всё. Случилось только то, что вся жизнь 
сорвалась с якоря реальности и стала фантастической; 
случилось только то, что осуществились фантастич- 
нейшие из прозрений Уэллса, его научная фантастика 
свалилась сверху на землю. И, естественно, неугомонно- 
му фантасту пришлось искать нового фантастического 
материала, лететь куда-то еще выше, еще дальше, на 
самое верхнее небо — и там, вдали, ему видится туман- 
ный образ Бога. Нелепая, как будто, война, неоправ- 
данная, как будто, гибель миллионов людей перед мно- 
гими поставила мучительный вопрос: зачем? за что? 
не есть ли вся жизнь просто бессмысленный хаос? И от 
этого вопроса, конечно, не мог уйти и Уэллс. 

Разрешает его он, как и надо было ожидать, от- 
рицательно: нет, жизнь не бессмысленна; нет, в жизни 
всё же есть смысл и цель. И оказывается, еще очень 
давно, в 1902 году, в своих «Прозрениях» он писал: 
«Можно или признать, что вселенная едина и сохраняет 
известный порядок в силу какого-то особого, присуще- 
го ей качества, или же можно считать ее случайным 
аггрегатом, не связанным никаким внутренним един- 
ством. Вся наука и большинство современных религи- 
озных систем исходят из первой предпосылки, а при- 
знавать эту предпосылку для всякого, кто не настолько 
труслив, чтобы прятаться за софизмы, признавать эту 
предпосылку — и значит верить в Бога»... 

Так Уэллс строит храм своему Богу — и рядом, 
на том же фундаменте, воздвигает свои научные ла- 
боратории, свои социалистические фаланстеры. И вот 
такой, как будто неожиданный, такой, как будто непо- 
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нятный, поворот Уэллса к религиозным темам — ста- 
новится понятным: у Уэллса это, конечно, результат 
оземления, материализация его прежней фантастики, а 
не «богоискательство» в обычном смысле этого слова. 

Первый из упомянутых романов Уэллса о Бо- 
ге — это «Душа епископа». В написанном для 
одного издательства предисловии к переводу своих 
сочинений, Уэллс называет этот роман «ирони- 
ческим отражением перемен, происшедших в англи- 
канской церкви под напором времени». Но, имен- 
но, иронии-то здесь меньше, чем где-нибудь у Уэллса, 
и чувствуется, что автор еще раз для себя решает 
вопрос: годится ли ему английский, достаточно чо- 
порный и лицемерный Бог? Наполовину реальное, на- 
половину фантастическое содержание романа очень яс- 
но отвечает на этот вопрос. Перед читателем — досто- 
почтенный епископ, богатый, счастливый в семейной 
жизни, делающий великолепную карьеру. Как будто всё 
хорошо, как будто нечего больше желать. Но у еписко- 
па заводится что-то в душе — маленькое, незаметное, 
как соринка в глазу. И соринка не дает покоя ни днем, 
ни ночью, соринка вырастает в мучительный вопрос: да 
есть ли тот Бог, которому служит епископ? и есть 
ли этот Бог тот самый Христос, какой заповедал всё 
отдать неимущим? Епископ пробует лечиться у одного, 
доугого психиатра, и, наконец попадает к молодому 
врачу, одному из излюбленных Уэллсом дерзких науч- 
ных революционеров. Этот начинает лечить епископа 
совсем по-иному, чем все: он не тушит, а наоборот, 
раздувает пламя в душе епископа; он снабжает еписко- 
па чудесным элексиром, который подымает его дух до 
состояния какого-то экстаза, уводит его из нашего 
трехмерного мира в мир высших измерений, и епископ 
своими глазами видит Бога и беседует с ним один раз, 
другой и третий. Этот Бог совсем не тот, которому до 
сих пор служил епископ и епископ уходит от старого 
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Бога, уходит от богатства, уходит от семьи. Епископ 
становится в ряды религиозных и социальных еретиков. 

Второй роман Уэллса о Боге — это «Неугасимый 
огонь». Роман открывается грандиозной, слегка гро- 
тескной картиной: 


«Два вечных существа в великолепных ореолах, 
одно — в ослепительном белом одеянии, другое — в 
сумасшедшей пестроте красок, ведут беседу; обстанов- 
ка — невообразимые громады. Громады эти, по тради- 
ции, похожи на дворец, но в них теперь уже замечает- 
ся явный космический элемент. Они не расположены в 
каком-нибудь определенном месте; они — за предела- 
ми материальной вселенной. И сцена производит такое 
впечатление, как если бы прежние прэрафаэлические 
декорации перерисовал футурист, основательно знако- 
мый с новейшей физико-химической философией и 
вдохновленный неким религиозным замыслом». 


Огромные колонны, кривые и спирали. Солнце и 
планеты мелькают, сверкают сквозь златоискрящиеся 
глубины пола из кристаллического эфира. Огромные, 
крылатые тени, выкованные из звезд, планет, свитков 
закона, пламенеющих мечей, — непрестанно поют 
«свят, свят, свят». Один из собеседников, конечно, Бог, 
о котором — добавляет Уэллс — не без основания хо- 
чется сказать, что ему необычно скучно глядеть, как 
всё, что ни случается, уже непременно известно ему. 
И Бог с живейшим интересом слушает, что говорит 
другой участник диалога — сатана. 


После одного непочтительного замечания сатаны 
архангел Михаил хочет поразить сатану мечом. Но Бог 
останавливает ретивого архангела: 

— А что же мы-то будем делать без сатаны? 

— Да, — говорит сатана, — без меня простран- 
ство и время замерзли бы в некое хрустальное совер- 
шенство. Это я волную воды. Это я волную вас. Я — 
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дух жизни. Без меня человек до сих пор был бы всё 
тем же никчемным садовником и попусту ухаживал бы 
за райским садом, который всё равно не может расти 
иначе, как правильно... Только представить себе: со- 
вершенные цветы! совершенные фрукты! совершенные 
звери! Боже мой! До чего бы это всё надоело человеку! 
До чего надоело бы! А вместо этого разве я не толк- 
нул его на самые удивительные приключения? Это я 
дал ему историю... 


И всё же сатана находит, что человек глуп и слаб. 
Сделал ли он хоть сколько-нибудь заметный шаг впе- 
ред за эти 10.000 лет? Люди всё также без конца, бес- 
цельно истребляют друг друга. И скоро конец: скоро 
всё человеческое обиталище охладится, замерзнет, — 
конец. 


— Конец в том, — возражает Бог, — что человек 
будет властвовать над миром. В человеке — мой дух. 


Сатана предлагает Богу кончить их вечную шах- 
матную игру: игра становится слишком жестока, всё 
человечество сейчас — это Иов, и не будет ли самым 
милосердным сразу убить всех? 


Между высокими собеседниками завязывается спор 
об Иове: кто выиграл тогда, во времена Иова, и кто 
проиграл? Бог утверждает, что тогда выиграл он, Бог, 
потому что, невзирая на все несчастья — нвугасимый, 
неумирающий огонь всё же остался в человеке. 


И вот Бог разрешает сатане еще раз повторить 
опыт с Иовом. Этот новый, сегодняшний Иов — анг- 
лийский школьный учитель м-р Хасс. Одно за другим 
на него обрушивается целый ряд несчастий: он получил 
известие, что его единственный сын, летчик, погиб на 
французском фронте; после пожара м-р Хасс разорил- 
ся, рухнуло его любимое дело — школа; и, наконец, он 
заболел раком. Сегодня, может быть, последний день 
м-ра Хасса: сегодня ему сделают операцию. Перед. опе- 
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рацией к нему приехали три джентльмена: один из его 
бывших сотоварищей по школьной работе и два ка- 
питалиста, вложившие свой капитал в школу, — при- 
ехали, чтобы уговорить его отказаться от управления 
школой. И вот дальше, на протяжении 200 страниц — 
двухчасовой спор о религии, о Боге между этими 
джентльменами, при участии врача, который лечил м-ра 
Хасса. У каждого из участников спора — уже своя, 
готовая религиозная концепция; у одного портативный, 
карманный обывательский Бог, отнюдь не мешающий, 
даже и в страшные дни: войны, жить комфортабельно 
и делать дела; другой — верующий адепт спиритизма; 
третий из спорящих — доктор, последовательный ма- 
териалист, — у него нет никакого Бога; и, наконец, 
четвертый — новый Иов, м-р Хасс, явно излагает тео- 
рию самого Уэллса. В прежнюю формулу Уэллса: «мир 
целесообразен — следовательно, есть управляющий 
миром высший разум, для которого Уэллс берет термин 
«Бог» — в эту формулу жестокая бессмыслица войны 
внесла поправку. Сейчас человеческая жизнь, полная 
жестокостей, болезней, несчастий, нищеты, — сейчас 
она нелепа, неразумна, нецелесообразна; но человек в 
силах всё это победить, он победит, он победит непре- 
менно, он построит прекрасную жизнь на земле — и 
больше, он разобьет хрустальную тюрьму нашей плане- 
ты в пространстве и с земли шагнет в невидимые дали 
вселенной. А раз так, раз это будет неизбежно, то 
есть сила, толкающая человека на этот путь, и для этой 
силы Уэллс пользуется прежним термином «Бог». Этот 
путь человека начертан вовсе не каким-нибудь слепым, 


стихийным процессом, — нет: стихии сами по себе 
неразумны, мир и человек, предоставленные стихиям, 
идут к закату, к ущербу. Нет — это высший органи- 


зующий разум и это его неугасимый огонь горит в 
человеке. Так говорит новый Иов, измученный несча- 
стьями, в свой предсмертный час. И его вера в мощь 
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человека — егго в Бога — вознаграждена: операция 
кончилась удачно, получена телеграмма, что сын м-ра 
Хасса не погиб, а в плену у немцев. В великой шахмат- 
ной игре сатана еще раз проиграл... 


Отголосок всё того же грандиозного извечного 
спора между сатаной и Богом слышен и в последнем 
романе Уэллса «Джоана и Питер». Но только здесь 
вся колоссальная, космическая шахматная доска поме- 
щается внутри микрокосма — человека. Этот человек 
— Питер, английский летчик во время последней войны. 
И уже не сатана, как в предыдущем романе, а Питер 
выступает в парике и мантии обвинителя в этой тяжбе 
человечества с Богом. Весь израненный, изуродованный 
после боя с немецким авиатором, Питер в бреду бро- 
сает Богу упрек: 


— Отчего ты не проявляешь себя? В мире так 
много зла... Эта ужасная трата жизней на войне... 
Как ты можешь переносить всю эту жестокость и 
грязь? 

— А что? Это вам, людям, не нравится? 

— Нет. 


— Тогда измените всё это. — И дальше современ- 
ный Бог излагает новую, современную главу теологии: 
— Я вовсе не самодержавный злой тиран, как некото- 
рые из вас думают; если бы это было так, я бы уже 
давно тебя первого пристукнул громом. Нет, я управ- 
ляю на демократических началах и предоставляю вам 
самим работать за себя. Я вам не мешаю. Отчего вы, 
например, не уничтожаете своих королей? Вы можете. 
Люди могут, но они недостаточно хотят. 


И Питеру становится всё более ясным, что «великий 
древний экспериментатор» прав и мудр: зло так же це- 
лесообразно в космическом организме, как боль в орга- 
низме человека: это — предупреждение, что надо пото- 
ропиться лечить болезнь. 
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Пусть для одних этот «экспериментатор» такая же 
личность, как сам` Питер, пусть для других он еще 
более абстрактная идея, чем квадратный корень из 
— 1. Важно одно: научить людей всеобщему братству. 
Не смешно ли биться на смерть из-за вопроса о том, 
как именно произносить слово «братство»? 


Так из этого последнего романа Уэллса мы узнаем 
еще одно слагаемое в уэллсовской формуле Бога. И 
если мы проинтегрируем эту формулу — станет со- 
вершенно ясно, что и в своих религиозных построени- 
ях Уэллс остался всё тем же Уэллсом. Станет ясно: 
конечно же, его Бог — это лондонский Бог, и, конечно, 
лучшие фимиамы для его Бога — это запах химических 
реакций и бензина из аэропланного мотора. Потому что 
всемогущество этого Бога — во всемогуществе чело- 
века, человеческого разума, человеческой науки. Пото- 
му что это не восточный Бог, в руках которого чело- 
век — только послушное орудие: это Бог западный, 
требующий от человека, прежде всего, активности, ра- 
боты. Этот Бог знаком с английской конституцией: он 
не управляет, а только царствует. И хоругви этого со- 
временного Бога, конечно, не золотые и не серебряные, 
а красные: этот Бог — социалист. 


Циркульная окружность ограниченного землей со- 
циализма и уходящая в туманную бесконечность ги- 
пербола религии — такое разное, такое несовместимое. 
Но Уэллс пытается разорвать окружность, разогнуть 
ее в гиперболу, один конец которой упирается в землю, 
в науку, в позитивизм, а другой теряется в облаках. 
Это искусство невредимым проходит сквозь самые тес- 
ные парадоксы — нам уже знакомо: мы видели его в 
сказках Уэллса, где он сумел сплавить в одно фанта- 
стику и науку. 

Один из последних бытовых романов Уэллса — 
«Джоана и Питер» — самый сегодняшний из всех его 
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романов. Там есть Англия — накануне и во время вой- 
ны; там есть эхо вчерашней и сегодняшней России. И, 
наконец, в этом романе есть остроумные, большой ху- 
дожественной ценности страницы, написанные каким- 
то обновленным и помолодевшим Уэллсом. Вот, напри- 
мер, несколько строк из начала романа, где рассказы-. 
вается детство Питера, о первых его впечатлениях от 
вселенной: 

«Теория идеалов играла в философии Питера почти 
такую же роль, как в философии Платона. Но только 
Питер называл их не «идеалы», а... «игрушки». Игруш- 
ки — это упрощенная квинтэссенция вещей, чистая, 
совершенная и управляемая. Реальные вещи неудобны, 
чересчур сложны, неподатливы. Ну хотя бы реальный 
поезд: это — жалкая, огромная, неуклюжая, ограни- 
ченная вещь, которая должна непременно ехать либо 
в Кройдон, либо в Лондон. А игрушечный поезд доста- 
вит вас куда угодно: в страну чудес, в Россию, вообще 
куда захочется. Там есть, например, великолепная мяг- 
кая кукла, по имени «Полисмэн», с сияющим красным 
носом и вечной улыбкой. Вы можете взять Полисмэна 
треснуть им по голове Джоану, подругу детства — и 
ничего. Насколько неудобней настоящий, живой полис- 
мэн: попробуйте-ка схватить его за ногу и запустить 
в угол, — пожалуй, уж не будет улыбаться, как игру- 
шечный, а начнет ворчать или даже что похуже». 

И дальше — живет перед вами весь оригинальный 
детский мир Питера, где вещи — одушевленные суще- 
ства, а люди — это вещи. Удобный и питательный 
предмет — нянька Мери, и рядом «медноглазое чудище 
с тройным брюхом, по имени Комод, которое не спу- 
скает с вас глаз п всю ночь скрипит по комнате». Не- 
удобная, слишком громкая, раздражающая вещь, по 
имени «Дадди» — «отец» и рядом живой, фарфоровый 
мопс Нобби, защитник от комодов, отцов — и вообще 
от всего страшного. 
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Незаметно от идеального, игрушечного мира Питер 
переходит в реальный мир, попадает в одну школу, дру- 
гую, третью, в Кэмбриджский университет. И, наконец, 
последняя ступень воспитания Питера и Джоаны — это 
война, которая научила их самому главному, самому 
глубокому. «История воспитания двух душ» — такой 
подзаголовок дал Уэллс всему этому роману. 


Незадолго до войны Уэллс был в России и, ясно, 
именно тогдашние свои впечатления он описывает на 
тех страницах книги, где рассказывается о путешествии 
в Россию Питера и его опекуна Освальда. 


Вот какою увидел Уэллс Москву: «Красные сте- 
ны Кремля; варварская карикатура Василия Блажен- 
ного; грязный странник с котелком в Успенском собо- 
ре; длиннобородые священники; татары-официанты в 
ресторанах; публика в меховых шубах — так нелепо 
богатая на английский взгляд». Затем — поразитель- 
ная панорама Москвы с Воробьевых гор, синева снега, 
цветные пятна крыш, золотое мерцанье бесчисленных 
крестов. И отсюда, сверху, глядя на Москву, Освальд 
—щ или, вернее, Уэллс — говорит: 


— Этот город — не то, что города Европы: это — 
нечто свое, особенное. Это — татарский лагерь, замерз- 
ший лагерь. Лагерь из дерева, кирпича и штукатурки... 

— Тут лучше начинаешь понимать Достоевского. 
Начинаешь представлять себе эту «Святую Русь», как 
род эпилептического гения среди наций — нечто вроде 
«Идиота» Достоевского — гения, настаивающего на 
моральной правде, подымающего крест над всем чело- 
вечеством ... 

Да, Азия идет на Европу с новой идеей... У них, 
русских, есть христианская идея в том виде, в каком у 
нас, в Европе, ее нет. Христианство для России — 0бо- 
значает братство. И этот город с его бесчисленны- 


ми крестами — в гармонии с русской музыкой, искус- 
ством, литературой... 
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Холодный, застегнутый Петербург англичанину, ко- 
нечно, показался гораздо больше похожим на Европу, 
на Англию. Ничего татарского, ни азиатского англича- 
нин здесь уже не увидел, пока не попал... в русский 
парламент, в Государственную Думу. 


Последние главы тоже связаны с Россией: в России 
— уже пожар, и искры от него долетают в Англию. 
Англия уже прошла жестокую школу войны; побывавшие 
в этой школе — и Питер в том числе — поняли, что по- 
старому жить нельзя. Старое нужно разрушить, чтобы 
на его месте построить мировое государство, Союз 
Свободных Наций. Главное теперь — работать, рабо- 
тать, не щадя своих сил. «Мы должны жить теперь, 
как фанатики, — этот наш шатающийся мир не возро- 
дится. Он будет разваливаться все больше — и рухнет. 
И тогда раса большевистских мужиков будет разводить 
свиней среди руин». 


Так суммирует Уэллс мнение английского интел- 
лигента (надо добавить — радикально-настроенного) о 
сегодняшней России. Нечего и говорить о джентльме- 
нах и лэди, которые не спят ночей из-за страшных 
«Болос», как сокращенно называют в Англии большеви- 
ков. Эта часть общества представлена в карикатурной 
фигуре лэди Сайдэнгэм. 


Свои личные взгляды на коммунистическую Россию, 
свои впечатления от недавнего пребывания в ней — 
Уэллс изложил в ряде статей в газете «Сандей Экс- 
пресс» и изданных затем отдельной книгой под загла- 
вием «Россия в тени». Статьи эти дают обширный, — 
часто, впрочем легковесный, из окна вагона — мате- 
риал, но он уже не укладывается в объем настоящей 
задачи — показать Уэллса-художника. Я приведу от- 
туда только одну фразу, которая, мне кажется, может 
быть взята эпиграфом ко всем этим статьям. «Я не 
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верю, — говорит Уэллс, — В веру коммунистов, мнё 
смешон их Маркс, но я уважаю и ценю их дух, я по- 
нимаю его». 


И тот Уэллс, портрет которого дан на этих стра- 
ницах, не мог иначе сказать. Еретик, которому нестер- 
пима всякая оседлость, всякий катехизис, — не мог 
иначе сказать о катехизисе марксизма; неугомонный 
авиатор, которому ненавистней всего старая, оброс- 
шая мохом традиций земля, не мог иначе сказать 
о попытке оторваться от этой старой земли. 


Аэроплан — в этом слове, как в фокусе, для меня 
вся современность, и в этом же слове — весь Уэллс, 
современнейший из современных писателей. Человече- 
ство отделилось от земли и с замиранием сердца под- 
нялось на воздух. С аэропланной головокружительной 
высоты открываются необъятные дали, одним взгля- 
дом охватываются целые нации, страны, весь этот за- 
сохший кусочек грязи — земли. Аэроплан мчится, — 
скрываются из глаз царства, цари, законы и веры. Еще 
выше — и вдали сверкают купола какого-то удивитель- 
ного завтра. 


Этот новый кругозор, эти новые глаза авиатора 
— у многих из нас, кто пережил последние годы. И 
эти глаза уже давно у Уэллса. Отсюда у него эти про- 
зрения будущего, эти огромные горизонты простран- 
ства и времени. 


Аэропланы — летающая сталь — это, конечно, 
парадокс: и такие же парадоксы везде у Уэллса. Но 
парадоксальный как будто — аэроплан весь, до послед- 
него винтика, насквозь логичен: и так же весь, до по- 
следнего винтика, логичен Уэллс. Аэроплан, конечно, 
чудо, математически рассчитанное и питающееся бен- 
зином: и точно такие чудеса у Уэллса. Аэроплан, дер- 
зающий на то, что раньше дозволено было только ан- 
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гелам, — это, конечно, символ творящейся в челове- 
честве революции: и об этой революции всё время пи- 
шет Уэллс. Ничего более городского, более сегодняш- 
него, более современного, чем аэроплан — я не знаю 
— ия не знаю английского писателя более сегодняш- 
него, более современного, чем Уэллс. 
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ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОЕ ДЕРЕВО УЭЛЛСА 


Для аристократии феодальной и для аристократии 
духа — гениев и талантов — основы «знатности» по- 
лярно противоположны. 


Слава аристократа феодального в том, чтобы быть 
звеном в цепи предков как можно более длинной; 
слава аристократа духа в том, чтобы не иметь предков 
— или иметь их как можно меньше. Если художник — 
сам себе предок, если он имеет только потомков, — 
входит в историю гением; если предков у него мало 
или родство с ним отдаленное, — он входит в историю, 
как талант. И очень метко Уэллс в автобиографии за- 
мечает: «Писательство — это одна из нынешних форм 
авантюризма. Искатели приключений прошлых веков — 
теперь стали бы писателями». История литературы — 
как история всякого искусства и науки — это история 
открытий и изобретений, история Колумбов и Васко- 
де-Гам, история Гуттенбергов и Стефенсонов. Гением, 
открывающих неведомые дотоле или забытые страны 
(Атланты, быть может, знали Америку), — история 
знает немного; талантов, совершенствующих или зна- 
чительно видоизменяющих формы, — больше. И к 
числу последних, несомненно, следует отнести Уэллса. 

Но какого Уэллса? 'Уэллсов — два: один — оби- 
татель нашего трехмерного мира, автор бытовых рома- 
нов; другой — обитатель мира четырех измерений, 
путешественник во времени, автор научно-фантастиче- 
ских и социально-фантастических сказок. 


Первый Уэллс — новых земель не открыл: у этого 
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Уэллса много знатной родни. Второй Уэллс — с пред- 
ками связан очень отдаленными родственными узами, 
и он почти один создал новый литературный жанр. И, 
конечно, не будь второго Уэллса, — первый в астро- 
номическом каталоге литературы не попал бы в число 
звезд очень ярких. 

Есть две основных линии в английской литературе. 
Одна воплощает англичанина у себя дома, на Остро- 
вах Соединенного Королевства; другая — неутомимо- 
го мореплавателя, искателя новых земель, мечтателя и 
авантюриста (авантюрист — непременно мечтатель). И 
два Уэллса — реалист и фантаст — отражают в себе 
эти две основных линии. 


Первая линия в Диккенсе достигла вершины, еще 
не превзойденной. И первый Уэллс, трезвый реалист, 
скептик, иногда добродушно, иногда зло насмешливый 
—щ определенно“ ведет свой род именно от Диккенса. 
Тут — прямая, кровная степень родства; о ней подроб- 
нее говорилось выше. И тут Уэллс — только одна из 
ветвей от мощного ствола Диккенса; другие ветви, 
идущие отсюда же: Эллиот, Мэрэдис, Гарди, Шоу, 
Гиссинг, Бэннэт, Голсуорси. 

Уэллс — автор социально-фантастических и науч- 
но-фантастических романов — со второй линией связан 
родством гораздо более сложным и тонким — и го- 
раздо более отдаленным; тут у него — нет прямых 
предков и, вероятно, будет много потомков. 


Социально-фантастические ° романы Уэллса... Пер- 
вое литературное определение, какое приходит в голову 
и какое часто приходилось слышать: утопии — соци- 
альные утопии Уэллса. И тогда, естественно, за Уэллсом 
встал бы длинный ряд теней, начиная с «Утопии» То- 
маса Мора, через «Город Солнца» Кампанеллы, «Ика- 
рию» Кабэ — до «Вестей ниоткуда» Уилльяма Морри- 
са. Но это генеалогия была бы неверна, потому что 
социально-фантастические романы Уэллса — не уто- 
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пии. Единственная его утопия — это его последний 
роман — «Люди как боги». 

Еще два родовых и неизменных признака утопии. 
Один — в содержании: авторы утопий дают в них ка- 
жущееся им идеальным строение общества, или, если 
это перевести на язык математический, утопия имеет 
знак --. Другой признак, органически вытекающий из 
содержания, — в форме: утопия всегда статична, уто- 
пия — всегда описание, и она не содержит или почти 
не содержит в себе — сюжетной динамики. 

В социально-фантастических романах Уэллса этих 
признаков мы почти нигде не найдем. Прежде всего, в 
огромном большинстве случаев его социальная фанта- 
стика, со знаком —, а не --. Своими социально-фан- 
тастическими романами он пользуется почти исключи- 
тельно для того, чтобы вскрыть дефекты существую- 
щего социального строя, а не за тем, чтобы создать 
картину некоего грядущего рая. В его «Грядущем» — 
ни одного розового или золотого райского отблеска: 
это скорее мрачные краски Гойи. И тот же Гойя — в 
«Машине времени», в «Первых людях на луне», в «Вой- 
не в воздухе», в «Освобожденном мире». Только в од- 
ном из наиболее слабых социально-фантастических ро- 
манов «Люди как боги» — увидим мы слащавые розо- 
вые краски утопий. 

Вообще же социально-фантастические романы 
Уэллса от утопий отличаются настолько же, насколько 
- А отличается от —А: это не утопии, это — в боль- 
шинстве случаев — социальные памфлеты, облеченные 
в художественную форму фантастического романа. И 
поэтому корни генеалогического дерева Уэллса можно 
искать только в таких литературных памятниках как 
свифтовское «Путешествие Лемюэля Гулливера», «Пу- 
тешествие Ниэля Клима к центру земли» Людвига 
Гольдберга, «Грядущая раса» Эдварда Болвера-Литто- 
на. Но и с этими авторами Уэллс связан лишь одина- 
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ковым подходом к сюжету, а не самым сюжетом и не 
литературными приемами. И, наборот, мы иногда нахо- 
дим у Уэллса сюжеты, уже обработанные до него дру- 
гими (сюжет путешествия на луну, встречающийся у 
Сирано-де-Бержерака, у Эдгара По, у Жюля Верна; 
сюжет пробуждающегося через много лет спящего, за- 
имствованный из различных народных сказаний, сперва 
Лую Мерсье в конце ХУШ века в книге «2440 год», 
затем Беллами, Вильбрандтом, Эдм. Абу и др.), то под- 
ход Уэллса к такому сюжету совершенно иной. Всё 
это заставляет сделать вывод, что своими социально- 
фантастическими романами Уэллс создал новую, ори- 
гинальную разновидность литературной формы. 

Два элемента придают фантастике Уэллса свой 
индивидуальный характер: это уже отмеченный выше 
элемент социальной сатиры и затем — непременно 
сплавленный с ним элемент научной фантастики. Этот 
второй элемент у Уэллса иногда выделяется в чистой, 
изолированной форме и дает начало его научно-фан- 
тастическим романам и рассказам («Невидимка», «Ост- 
ров д-ра Моро», «Эпиорнис», «Новейший ускоритель» 
и пр.). 

Научная фантастика, естественно, могла войти в 
область художественной литературы только в течение 
последних десятилетий, когда перед наукой и техникой, 
действительно открылись возможности фантастические. 
Вот отчего в литературе прошлых веков едва ли не 
единственным образцом научной фантастики являет- 
ся утопия «Новая Атлантида» Фрэнсиса Бэкона — в 
тех ее главах, где описывается дом науки — «Дом 
Соломона», где гениальный ум Бэкона провидит многие 
из современных завоеваний точной науки, для ХУП века 
представлявших совершенную фантастику. А дальше 
(если не считать некоторых бледных намеков в «Ика 
рии» Кабэ) подлинную научную фантастику, облечен- 
ную в художественную форму, мы найдем только в 
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конце ХХ века. Именно в эти годы — и это не слу- 
чайность, а логика — почти одновременно появились: 
Курт Ласвиц («Картины будущего» и «Зейфенблазер», 
1879-1890 гг.), Беллами («Оглядываясь назад», 1887 г.), 
Теодор Герцка («Фрейланд», 1889 г.), Генри Трюс 
(«В конце столетий», 1891 г.), Уилльям Морис, Флам- 
марион, Жюль Верн и др. 

В сочинениях этих авторов мы найдем много дета- 
лей фантастического будущего, близких к тем, которые 
видятся Уэллсу: воздушные экипажи и усовершенство- 
ванные машины у Ласвица; «Болланд» Трюса — нечто 
вроде «атомической энергии» Уэллса; электрические 
скатерти-самобранки у Герцки — очень похожи на то, 
что мы видим в «Грядущем» Уэллса, и т. д. Но все эти 
параллелизмы объясняются только тем, что у Уэллса и 
других авторов был один общий реальный источник, 
откуда они черпали свою фантастику: одна и та же 
наука, одна и та же логика науки. И, конечно, ни у 
одного из перечисленных авторов нет такой стальной 
коварной, гипнотизирующей логики, ни у одного нет 
такой богатой и дерзкой фантазии, как у Уэллса. Един- 
ственные авторы, которые могли дать литературный 
импульс Уэллсу, в области его научной фантастики — 
это Фламмарион и Жюль Верн. Но и из этих авторов 
(не говоря уже о Фламмарионе — это совсем не ху- 
дожник), даже Жюля Верна нельзя поставить на один 
уровень с Уэллсом: фантастика Жюля Верна может 
зачаровать, дать иллюзии реальности — только неиску- 
_ шенному детскому уму; логическая фантастика Уэллса, 
в большинстве случаев снабженная острой приправой 
иронии и социальной сатиры, увлечет любого читателя. 

Этому способствует и форма социально-фантасти- 
ческих и научно-фантастических романов Уэллса. 

Как уже указывалось, элементы классической уто- 
пии у Уэллса почти нет нигде (единственное исклю- 
чение — последний его роман «Люди как боги»). 
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Замороженное благополучие, окаменело-райское соци- 
альное равновесие — логически связаны с содержанием 
утопии, и отсюда естественное следствие в форме уто- 
пий: статичность сюжета, отсутствие фабулы. В соци- 
ально-фантастических романах Уэллса — сюжет всегда 
динамичен, построен на коллизиях, на борьбе; фабула 
— сложна и занимательна. Свою социальную и науч- 
ную фантастику Уэллс неизменно облекает в форму 
Робинзонады, типического авантюрного романа, столь 
излюбленного в англо-саксонской литературе. В этой 
области Уэллс является продолжателем традиций, со- 
зданных Даниэлем Дэфо и идущих через Фенимора 
Купера, Майнрида, Стивенсона, Эдгара По — к совре- 
менным Хаггарду, Конан-Дойлю, Джеку Лондону. Но, 
взяв форму авантюрного романа, Уэллс значительно 
углубил его и повысил его интеллектуальную ценность, 
внес в него элемент социально-философский и научный. 
В своей области — разумеется, в пропорционально- 
меньшем масштабе — Уэллс сделал то же, что Досто- 
евский, взявши форму бульварного, уголовного романа 
и сплавивший эту форму с гениальным психологиче- 
ским анализом. 

Незаурядный художник, владеющий блестящей и 
тонкой диалектикой, создавший образцы формы необы- 
чайно современной, образцы городского мифа, образ- 
цы социально-научной фантастики — Уэллс, несомнен- 
но, будет иметь литературных преемников и потомков. 
Уэллс — только пионер; полоса социально-научной 
фантастики в литературе еще только начинается; вся 
фантастическая история Европы и европейской науки 
за последние годы позволяет с уверенностью предска- 
зать это. 

В современной английской литературе за Уэллсом 
идет Конан-Дойль в некоторых своих вещах (например, 
«Затерянный мир», где в форме романа развит сюжет 
уэллсовского рассказа «Остров Эпиорниса»), Роберт 
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Блэкфорд (роман «Страна чудес»). Под несомненным 
влиянием Уэллса написан социально-фантастический 
роман «Железная пята» Джека Лондона, его же «Сми- 
рительная рубашка» и «До Адама» (ср. «Сказка ка- 
менного века» Уэллса). За самое последнее время на 
путь фантастики вступили Бернард Шоу и Эптон 
Синклер: драматическая пенталогия Шоу «Назад к 
Мафусаилу», роман Синклера «Меня зовут плотником» 
и его же пьеса «Ад». Вероятно, тот же Уэллс дал им- 
пульс талантливому польскому писателю Жулавскому, 
написавшему лунную трилогию («На серебряном ша- 
ре», «Победитель» и «Старая земля») и молодому шведу 
Бергстедту, автору социально-фантастической сатиры 
«Александерсен». Во Франции параллельно с Уэллсом 
в области социального памфлета, одетого в изящную 
форму иронически-фантастических романов, работает 
Анатоль Франс («На белом камне», «Остров пингви- 
нов» и «Восстание ангелов»). В последнем романе — 
«Восстание ангелов» — отправной пункт сюжета тот 
же, что в «Чудесном госте» Уэллса: ангелы — в среде 
земного человечества; но у Франса разработана эта те- 
ма гораздо глубже, остроумнее, тоньше, чем у Уэллса. 
За социально-научную фантастику взялся также Клод 
Фаррер — его роман «Обреченные смерти», значи- 
тельно менее, впрочем, удачный, чем обычная экзотика 
этого автора. 

Пережившие революцию Германия и Австрия яв- 
ляются гораздо более плодородной почвой для произ- 
растания фантастики, чем другие, еще устоявшие на 
старом фундаменте, страны. Именно послереволюци- 
онные годы дали в этих странах богатейший урожай 
фантастических романов: «Третий путь» Колеруса, «В 
туманности Андромеды» Бренера, «Техническая фан- 
тазия» Гюнтера, «Мессия» Роланда Бетша, «Пылающее 
море» Шеффа, «Паника» Эйхаккера, «Роман относи- 
тельности» Ганса Кристофа, «Циркус Менш» Мадегун- 
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да, замечательный чешский философско-фантастиче- 
ский роман «Фабрика абсолюта» Карэля Капэка и др. 

Окаменелая жизнь старой, дореволюционной Рос- 
сии почти не дала — и не могла дать — образцов 
социальной и научной фантастики. Едва ли не един- 
ственными представителями этого жанра в недавнем 
прошлом нашей литературы окажутся Куприн (рассказ 
«Жидкое солнце») и Богданов (роман «Красная звез- 
да», имеющий скорее публицистическое, чем художе- 
ственное значение); и если заглянуть дальше назад — 
Одоевский и Сенковский-барон Брамбеус. Но Рос- 
сия послереволюционная, ставшая фантастичнейшей из 
стран современной Европы, несомненно, отразит этот 
период своей истории в фантастике литературной. И 
начало этому уже положено: роман А. Н. Толстого 
«Аэлита» и «Гиперболоид», роман автора настоящей 
статьи «Мы», романы И. Эренбурга «Хулио Хуренито» 
и «Трест Д. Е.». 


1921-1922 г. 
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0’ГЕНРИ 


Рекламы орут; пестрые огни мигают, в окнах, на 
стенах, в небе; поезда грохочут где-то в воздухе над 
головой; этажи бешено лезут друг другу на плечи — 
десятый, пятнадцатый, двадцатый. Это — Лондоны, 
Парижи, Берлины, заверченные в десять раз лихора- 
дочней, это — Америка. 


В минуту, по телефону, по телеграфу — сделать 
какие-то миллионы, на ходу проглотить чего-нибудь в 
баре — и в летящем вагоне десятиминутный отдых за 
книгой. Десять минут, не больше, и в десять минут 
надо иметь законченное, целое — и так, чтобы это 
летело, не отставая от стоверстного поезда — и так, 
чтобы это заставило забыть о поезде, о грохоте, о звон- 
ках — обо всем. 

Это сумел сделать О’Генри (Уильям Сидней Пра- 
тер, 1862-1911). В его коротких, острых, быстрых рас- 
сказах — конденсированная Америка. Джэк Лондон — 
это американские степи, снежные равнины, океаны и 
тропические острова; О’Генри — американский город. 
Пусть у Лондона есть «Мартин Идэн» и городские рас- 
сказы; пусть у О’Генри есть степная книга «Сердце 
Запада» и роман «Короли и капуста», где жизнь ка- 
кого-то южно-американского захолустья. Но всё-таки, 
прежде всего, Джэк Лондон — Клондайка, О’Генри — 
Нью-Йорк. 

Ошибка, что кинематограф изобретен Эдисоном: 
кинематограф изобрели вдвоем Эдисон и О’Генри. В 
кинематографе прежде всего — движение, во что бы 


149 


то ни стало — движение. И движение, динамика — 
прежде всего у О’Генри; отсюда его плюсы и минусы. 

Читатель, попавший в кинематограф О’Генри, вый- 
дет оттуда освеженный смехом: О’Генри неизменно 
остроумен, забавен, молодо-весел — таким был когда- 
то А. Чехонте, еще не выросший в Антона Чехова. Но 
бывает, что комические эффекты у него шаржированы, 
натянуты, грубоваты. Публику в кино необходимо вре- 
мя от времени расстрогать: О’Генри ставит для нее 
очаровательные четырех-страничные драмы. Но бывает, 


что эти драмы — сентиментальны и кинематографи- 
чески-поучительны. Впрочем, это у О’Генри случается 
редко, он растрогается только на секунду — и уже 


снова мчится смешливый, насмешливый, легкий; бы- 
стрый язык, быстрый ум, быстрые чувства — в движе- 
нии каждый мускул, как у другого национального аме- 
риканского героя: Чарли Чаплина. 

Во что верит Чарли Чаплин? Какая философия у 
Чарли Чаплина? Вероятно, ни во что; вероятно, ника- 
кой: некогда. И так же О’Генри, так же миллионы 
нью-йоркцев. Один из своих рассказов О’Генри, калам- 
буря и играя созвучиями, начинает так: «Древние фи- 


лософы потеряли свой авторитет. Платон — заплатка 
для дырявых котлов; Аристотель — мечтатель; Марк 
Аврелий — враль; из Эпиктета — и пикой ничего не 


выковыряешь». И, кажется, это один из редких слу- 
чаев, когда О’Генри говорит серьезно. Обычно, если 
только он не болен сентиментальностью, он смеется и 
шутит. Даже из драматического грима в нем иной раз 
всё-таки выглянет всё тот же неподражаемый Чарли 
Чаплин. Он улыбаясь — голодает, улыбаясь — идет в 
тюрьму, и, вероятно, умирает с улыбкой. Быть может, 
единственная его философия — это то, что улыбкой 
нужно победить жизнь. О’Генри из тех англо-саксов, 
что, медленно погружаясь на «Титанике» — пели гимн. 
Вероятно, он понимал — или, хотя бы чувствовал, 
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издали — что огромный, комфортабельный Титаник 
цивилизации 19-го века налетел на ледяную гору и ве- 
личественно идет ко дну; но О’Генри сжился со своим 
кораблем, он его не покинет и с шутками, иногда 
легкомысленными, иногда чуть-чуть горьковатыми, ум- 
рет мужественно, как «фаустовский» человек Шпенг- 
лера. 


Эту ничем неистребимую, упругую бодрость выко- 
вала в О’Генри вся его жизнь: от молота — сталь 
становится крепче. Он сам жил в этих убогих мебли- 
рованных комнатах, куда он не раз приведет с собой 
читателя; он сам проводил на скамьях ночи в парке; 
он — нью-йоркская богема, романтический американ- 
ский бродяга. Из его биографии могла бы, вероятно, 
выйти превосходная кинематографическая фильма: 
О’Генри — приказчик в табачной лавчонке; О’Генри — 
фармацевт за стойкой аптеки; О’Генри — над гросс- 
бухом в торговой конторе; О’Генри — в шайке поезд- 
ных воров в Южной Америке; О’Генри — три года в 
тюрьме. И после тюрьмы — не «Рэдингская баллада», 
а веселые, легкие, обрызганные смехом рассказы. Тот 
же самый удар, какой вдребезги разбил изнеженного, 
хрупкого Уайльда — из О’Генри высек первую искру 
творчества. 


Нужда, лихорадка огромного американского горо- 
да — торопили, подстегивали О’Генри, он писал слиш- 
ком много: иные годы по пятьдесят-шестьдесят рас- 
сказов. Оттого вещи его неровны. Правда, даже в са- 
мых слабых — среди лигатурных строк нет-нет да и 
сверкнет червонный О’Генри. Но ведь один и тот же 
углерод дает и уголь, и графит, и алмаз. Во всяком 
случае, алмазы — у О’Генри есть, и это ставит его 
вблизи таких мастеров новеллы, как Чехов и Мопас- 
сан. И надо сказать, что художественная техника 
О’Генри — по крайней мере, в лучших его вещах — 
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острее, смелее, современней, чем у многих уже став- 
ших классиками новеллистов. 

Острый, сверкающий эксцентричной и неожиданной 
символикой язык — первое, что увлекает читателя 
О’Генри. И это не мертвый, механический эксцентризм 
в символике имажинистов: у О’Генри — образ всегда 
внутренне связан с основной тональностью действую- 
щего лица, эпизода или всего рассказа. Потому-то у 
него всякий, самый необычайный как будто, эпитет и 
образ — покоряет, гипнотизирует. У хозяйки меблиро- 
ванных комнат (рассказ «Меблированные комнаты») 
— «горло, подбитое мехом». Сперва это входит в со- 
знание не без труда, но дальше — варьируется всё 
тот же образ, с каждой вариацией заостряясь всё боль- 
ше: уже просто — «меховой голос», «сказала самым 
своим меховым тоном», — и в воображении читателя 
врезана медоточивая фигура хозяйки, вовсе не описан- 
ная детально в приемах старого повествования. 

Особенного эффекта О’Генри достигает, пользуясь 
тем приемом, которому правильнее всего было бы дать 
определение интезрирующезо образа (в анализе художе- 


ственной прозы — терминологию приходится создавать 
заново). Так, в рассказе «Город побежден» мисс Алиса 
Ван-дер-Пул — «холодна, бела и неприступна, как 


Юнгфрау». Юнгфрау — основной образ — в дальней- 
шем растет, разветвляется и широко, интегрально, 
охватывает почти весь рассказ: «Социальные Альпы, 
окружавшие Алису, подымались только до колен»... И 
вот этой Юнгфрау достиг Роберт Уолмслэй. Если он и 
убедился, что путник, взобравшийся на горчые верши- 
ны, находит самые высокие пики окутанными густым 
покровом из облаков и снега, то он всё же скрыл свой 
озноб... «Уолмслэй гордился своей женой, но когда он 
правую руку протягивал своим гостям -—— в левой он 
крепко сжимал свою альпийскую палку и градусник». 
Точно так же в рассказе «Квадратура круга» сквозь 
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рассказ проходит интегрирующий образ: природа — 
круг, город — квадрат; в рассказе «Комедия зевак» — 
образ: зеваки — особое племя — ит. д. 

Тип рассказов О’Генри больше всего приближается 
к сказовой форме (до сих пор еще одной из излюб- 
ленных форм русского рассказа): непринужденно- 
диалогический язык, авторские отступления, чисто- 
американские трамвайные, тротуарные словечки, каких 
не разыщешь ни в каком словаре. Впрочем, до конца 
проведенной формы сказа, когда автора — нет, автор 
— тот же актер, когда даже авторские ремарки дают- 
ся языком, близким к языку изображаемой среды — у 
О’Генри нет. 

Это всё — из области статики художественного 
произведения. Но городского читателя, выросшего в 
бешеных скоростях современного города — одной ста- 
тикой не удовлетворить: нужна динамика сюжета. 
Отсюда — всё это желтое море уголовной, сыщицкой 
литературы, обычно грубой и антихудожественной в 
языковом отношении. У О’Генри блестящий язык обыч- 
но соединен с динамичным сюжетом. Любимейший его 
композиционный прием — это совершенная неожидан- 
ность развязки. Иногда эффект неожиданности очень 
искусно достигается автором при помощи того, что 
можно назвать ложной развязкой, то-есть в сюжетном 
силлогигизме читатель намеренно приводится к оши- 
бочному выводу, а затем где-нибудь вдруг, в конце, 
крутой поворот — и открывается развязка совершенно 
иная (рассказы «Кабачок и роза», «Смелее», «Квадра- 
тура круга», «Как скрывался Черный Билль»). Очень 
сложные и тонкие композиционные приемы можно най- 
ти в романе О’Генри «Короли и капуста». 

К сожалению, в композиции рассказов О’Генри, 


особенно в переводах к развязке — есть однообразие: 
хроническая неожиданность теряет свой смысл, неожи- 
данности — ожидаешь, исключение становится прави- 
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лом. Это — то же самое ощущение, какое испытыва- 
ешь под дождем парадоксов Уайльда: в конце-концов 
видишь, что каждый из его парадоксов — только вы- 
вернутый наизнанку трюизм. 

Впрочем, у Толстого Катюшу Маслову Нехлюдов 
не меньше любил от того, что она была чуть-чуть рас- 
косой. И указанные недостатки не помешали О’Генри 


стать одним из любимейших писателей в Америке и 
Англии. 


1922 г. 


РИЧАРД БРИНСЛИ ШЕРИДАН 
1751-1816 


В России — конец царствования Екатерины ИП, 
пугачевщина, пятилетие Павла, благословенный война- 
ми Александр 1. Во Франции — Людовик ХУТ, револю- 
ция, гильотина, Наполеон Бонапарт. В лихорадке войн 
и восстаний — весь европейский материк. Одна только 
Англия — сравнительно спокойный остров среди бур- 
ного‘ европейского моря: выстрелы здесь не слышны. 
Англия воюет издали, из своего уютного кабинета. 
Питт Младший командует интервенциями в европейские 
дела. И непримиримым противником Питта выступает 
в парламенте язвительный, остроумный, изящный, по- 
хожий по темпераменту скорее на француза — Ричард 
Шеридан. 

Жизнь Шеридана — это один из самых увлека- 
тельных авантюрных романов ХУ века. Вероятно, ро- 
ман этот не был бы так богат приключениями и са- 
мыми неожиданными поворотами фабулы, если бы ге- 
рой его был чистокровным британцем. Но Шеридан 
родился в Дублине, в нем много ирландской крови, а 
эта кровь — больше похожа на вино, чем на медлен- 
ную, благоразумную жидкость, которая течет в жилах 
у англичан. 

Шеридан в школе — конечно, лентяй, проказник, 
любимец товарищей и коновод. Подолгу сидеть серьез- 
но над книгами он был неспособен. Среднюю школу он 
кое-как закончил, но в университет уже не попал: ав- 
тор романа своей жизни — он от короткого пролога 
уже торопился перейти к первой главе. Впрочем, отча- 
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сти так вышло и по причинам от него независящим. 
Шеридан-отец, актер и учитель декламации, был недо- 
статочно богат, чтобы содержать в университете двух 
своих сыновей. 


Первая глава романа шеридановской биографии 
развертывается в блестящем модном курорте Батс: 
отец Ричарда поселился здесь вместе с семьей — ко- 
нечно, потому, что здесь у него была работа, а не ради 
курортного безделья. Бездельником был только Ричард: 
старший его брат, благоразумный Чарльз, помогал от- 
цу, младший — сочинял стихи. Стихи, парк, весна, 
двадцать лет, ирландское вино в жилах, чудесная му- 
зыка... Музыки особенно много: ближайшие друзья 
Шериданов — семья Линли; сам Линли — известный в 
то время композитор и музыкант, а его дочь Элиза — 
певица. И, конечно, здесь завязка романа: Ричард 
влюбился в Элизу. Необходимые интриги препятствия 
— налицо: у Элизы — не только прекрасный голос, это 
—щ несомненная красавица, у нее — десятки поклонни- 
ков, и ей — почти еще девочке — гораздо больше 
льстит ухаживание взрослых, чем двадцатилетнего Ри- 
чарда. Вдобавок ко всему, отец Элизы среди ее по- 
клонников уже выбрал для нее жениха: это был очень 
богатый шестидесятилетний старик, владелец чуть ли 
не половины всех английских молочных ферм. 


Уже всем было известно о предстоящем браке мисс 
Линли, уже казалось — счастье Ричарда Шеридана по- 
гибло, но ему на помошь пришло литературное прови- 
дение: один из поклонников мисс Линли написал коме- 
дию «Девушка из Батса», где шестидесятилетний же- 
них и вся история его сватовства были изображены в 
самом смешном виде. Комедия в театре имела успех 
скандала, сатирой шестидесятилетний влюбленный был 
убит вернее, чем пулей — и больше уже не показы- 
вался в доме Линли. Мисс Линли — была свободна. 
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Но в романе для героя уже подготовлено новое — 
и гораздо более серьезное препятствие — в лице не- 
коего капитана Мэтьюса. Это был уже не молодой, 
женатый человек, опытный ловелас. Он пустил в ход 
всё свое искусство, чтобы влюбить в себя Элизу Линли 
— и в конце концов это ему удалось. Элиза знала, что 
у него есть жена и дети, что брак — исключен; она 
пыталась его забыть, доказывала ему, что им лучше 
расстаться, но ничто не помогало. По адресу Элизы 
начинаются пересуды и сплетни, это доходит, наконец, 
до м-ра Линли. Затем следует классическая сцена объ- 
яснения с разгневанным отцом. Элиза вынуждена дать 
слово, что она никогда больше не будет встречаться с 
Мэтьюсом и уехать из Батса в один из Уэльских ку- 
рортов. В романе наступает пауза, которая заканчи- 
вается новой неожиданной встречей с Мэтьюсом, при- 
ехавшим в Уэльс. Мэтьюс разыгрывает отчаявшегося 
влюбленного, угрожает тут же, при Элизе, застрелить- 
ся, если она не даст ему слова притти на свидание, 
угрожает увезти ее с собой силой, если она не придет. 

В душе у героини — коллизия: с одной стороны — 
слово, данное отцу, с другой стороны — обещание, 
данное Мэтьюсу. Всё это осложняется страхом, что 
Мэтьюс из-за нее и в самом деле покончит с собой. 
Развязка мелодраматическая: Элиза выпивает яд... 

Как и следовало ожидать, это только концовка од- 
ной из глав романа. В решительный момент на сцене 
появляется Ричард Шеридан, не терявший времени да- 
ром и где-то за кулисами подготовивший совершенно 
неожиданный поворот действия. 

Шеридан очень ловко притворился приятелем 
Мэтьюса. Мэтьюс хвастался ему своими успехами у 
Элизы и разные детали их романа даже описывал в 
длинных посланиях. В последнем письме он, между 
прочим, признавался, что не прочь был уже и кончить 
всю эту, слишком затянувшуюся историю, но из тще- 
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славия хочет добиться сначала своей цели, хотя бы 
даже силой, а там — пусть барышня кается на свободе 
в своих прегрешениях. С этим письмом в кармане Ше- 
ридан попал к Элизе как раз во-время, чтобы успеть 
пригласить врачей, давших ей противоядие. А когда 
она пришла в себя, дал ей противоядие еще более силь- 
ное: письма Мэтьюса. Эти письма окончательно изле- 
чили Элизу. Но нужно было что-то предпринять, чтобы 
избавиться от Мэтьюса, который угрожал Элизе пуб- 
личным скандалом. Шеридан убедил ее, что сейчас 
единственный для нее выход — это на время уехать на 
континент, во Францию, где он может устроить ее. у 
друзей своей сестры. 

Мать Элизы была больна, отец был в отъезде, об- 
стоятельства складывались благоприятно — и роман- 
тическое похищение красавицы вполне удалось Шери- 
дану. Что происходило во время путешествия молодой 
пары — читателю остается неизвестным, но по заклю- 
чению этой главы романа можно судить, что Шеридан 
использовал всё присущее ему очарование и сумел 
найти ключ к сердцу мисс Линли. Это закончилось 
тайной, без свидетелей, свадьбой в глухой деревушке 
недалеко от Калэ. 

И всё же до конца романа было еще далеко. На- 
чинается по канону погоня за беглецами, м-р Линли 
настигает их уже во Франции, в Лилле. Элиза, больная, 
лежит в доме одного почтенного английского доктора, 
Шеридан живет отдельно: всё обстоит как будто не 
так плохо, как казалось. Линли увозит дочь обратно 
в Батс, туда же едет и Шеридан. На некоторое время 
роман принимает эпистолярную форму: вынужденные 
скрывать от всех свой брак (оба всё еще живут пока 
на средства родителей), влюбленные только изредка 
видятся тайком и изливают свои чувства в оживленной 


переписке. Как развернутся дальше события, предуга- 
дать нельзя. 
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Литературное провидение еще раз вмешивается в 
жизнь Шеридана — на этот в виде литературы очень 
невысокого качества: в местной Батской газетке появ- 
ляется письмо капитана Мэтьюса, полное самых оскор- 
бительных выпадов по адресу Шеридана. Ирландская 
кровь вскипела, Шеридан вызвал Мэтьюса на дуэль — 
и она состоялась в Лондоне, в Гайд-парке. Шеридан 
так стремительно напал на противника, что вышиб у 
него шпагу из рук. Мэтьюс принужден был просить 
пощады и обещал опубликовать извинительное письмо. 
Обещание это не было выполнено, в результате — но- 
вая дуэль, Шеридана увозят с места дуэли с несколь- 
кими тяжелыми ранами. Элиза, узнавшая 0б этом, не 
выдерживает роли, она кричит, что Шеридан — ее 
муж, что она должна быть с ним, что она не может 
жить без него. Но счастливая развязка всех любовных 
перепитий наступает только через несколько месяцев: 
происходит церемония торжественного венчания, и на- 
крепко, дважды повенчанный, Шеридан отправляется 
с молодой женой на лето в деревню. 

На этом кончается первая часть романа Шерида- 
новой биографии; в следующей, второй части, действие 
из плана эмоций переходит в план интеллекта, но и 
здесь Шеридан остается тем же ирландцем — темпера- 
ментным, увлекающимся, блестящим, беспечным. 

При всей беспечности ему приходится однако уже 
подумать и о какой-то работе. Его отец, вскоре после 
свадьбы Шеридана, писал старшему сыну — благора- 
зумному Чарльзу: «Я считаю, что теперь у меня только 
один сын — ты»; от Ричарда старик Шеридан оконча- 
тельно отказался. Молодая пара проживала приданое 
Элизы, проживала его не считая, надолго этих денег, 
конечно, не могло хватить. Шеридану предстояло бу- 
дущее как будто не очень веселое. 

И вдруг становится известным, что он написал 
пьесу и что пьеса эта скоро пойдет в одном из лучших 
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театров Лондона — в Ковэнт-Гардэн. Эта переходная 
формула «вдруг» — вообще совершенно законна в 
биографии Шеридана, она вполне соответствует его 
характеру и темпераменту; «вдруг» — было и в дан- 
ном случае. Правда, в Батсе Шеридан писал стихи, но 
стихи были очень посредственные; тогда же с одним из 
своих приятелей он пробовал взяться за пьесу, но из 
этого ничего не вышло; и если сам он мечтал о какой- 
нибудь карьере, то о карьере дипломата (письма к 
Грэнвилю — незадолго до женитьбы). Как бы то ни 
было, пьеса, о которой идет речь — комедия «Сопер- 
ники» в январе 1775 года была сыграна в Ковэнт-Гар- 
дэнском театре и имела огромный успех. Так слу- 
чилось, что Ричард Шеридан, до сих пор известный 
только как легкомысленный юноша, вдруг стал перво- 
классным драматургом своей эпохи. К нему сразу же 
пришли деньги и слава; в его лондонском доме самые 
интересные люди того времени, это был непрерывный 
праздник. Было удивительно одно: когда хозяин успе- 
вал писать? А меж тем в этом же году, вскоре после 
«Соперников», им был закончен фарс «Хитрый лейте- 
нант» и опера «Дуэнья» (последняя в сотрудничестве 
с Линли — отцом Элизы). Обе эти вещи сравнительно 
слабее «Соперников», и тем не менее инерция славы 
такова, что обе прошли в театре очень хорошо, осо- 
бенно опера. 

Еще через год — новое «вдруг» в биографии Шери- 
дана: он становится директором театра «Друри-Лэйн» в 
Лондоне. Владельцем этого театра до сих пор был из- 
вестный актер Гаррик; ему было уже под шестьдесят, 
он собирался совсем уйти от театральных дел — и вот 
среди всех многочисленных претендентов Гаррик выб- 
рал никого иного, как двадцати-пятилетнего юношу Ше- 
ридана: таково было личное очарование этого ирландца. 

Первое время под управлением Шеридана дела в те- 
атре шли неважно: любимец публики, Гаррик — со сце- 
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ны ушел, и чтобы победить конкурента — Ковэн-Гар- 
дэн — нужна была хорошая пьеса. Это заставило Ше- 
ридана опять сесть за работу, и в начале 1777 года им 
была сдана в театр новая комедия — лучшее из всего, 
что им было написано — «Школа злословия». Успех ее 
был таков, что весь год в театре шла только эта коме- 
дия; «успех ее убил самую возможность постановки дру- 
гих пьес» — заявил Шеридану один из членов театраль- 
ного комитета. 

После «Школы злословия» театр был окончательно 
завоеван Шериданом, и казалось бы, этим окончатель- 
но определился его путь — путь драматурга, как буд- 
то уже нечего и незачем было больше искать. Но то, 
что уже достигнуто, побеждено — перестает зани- 
мать Шеридана: он написал еще одну, последнюю ко- 
медию («Критик») — и в самом расцвете своей литера- 
турной славы вдруг ушел из литературы. С 1780 года, 
драматурга Шеридана больше уже нет: есть полити- 
ческий деятель Шеридан, член парламента от партии 
вигов. Так прихотливая кривая биографии Шеридана 
сделала еще один, совершенно неожиданный поворот. 

Поворот этот и, во всяком случае, его направление 
объясняются, впрочем, не одними только особенностя- 
ми характера и темперамента Шеридана. Во Франции 
уже последние годы доживал феодальный строй, Ев- 
ропа входила в полосу социальных кризисов и великих 
войн, напоминающую наше время. В такие эпохи по- 
литика звучит громче других инструментов социаль- 
ного оркестра, всё остальное — в том числе и искус- 
ство отходит на второй план: на втором плане — 
Шеридану было тесно. 

Имя Шеридана, как политического деятеля, близко 
связано с тремя знаменитыми в истории Англии име- 
нами: Питта младшего, Фокса и Бэрка. Фокс и Бэрк 
были друзьями и единомышленниками Шеридана; Питт 
был главою враждебной партии — консерваторов, то- 
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ри. И как некогда во время дуэли с Мэтьюсом, Шери- 
дану не раз удавалось и теперь выбить шпагу из рук 
Питта во время их ораторских поединков. «Как бы 
играя со своим вспыльчивым или раздражительным 
противником, Шеридан возражал ему остроумными 
репликами или нападал на него в классической по 
своему изяществу сатире и вел эту горячую атаку, 
ни на минуту не теряя присутствия духа, легкости ре- 
чи и юмора. Улыбкой он наносил тяжелые раны; он 
вызывал в слушателях неудержимый хохот, когда 
объект его насмешек корчился под ударами его бича. 
Питт и Дэндас чаще всего служили мишенью для 
нападок Шеридана, и они по опыту знали, что ника- 
кие их возражения не смутят Шеридана, не заставят 
его замолчать»... Так в своих воспоминаниях писал о 
Шеридане один из его политических противников: сви- 


детельство — самое достоверное. 
Три раза партия вигов приходила к власти за 
время парламентской деятельности Шеридана — и 


всякий раз Шеридан занимал в кабинете более или 
менее ответственный пост. Но в рамки систематиче- 
ской, сухой, чиновничьей работы этого пылкого и бес- 
путного ирландца уложить было трудно, и вероятно 
правы были его противники, когда однажды на дверях 
его министерста они вывесили издевательское объяв- 
ление: «По воскресеньям приема нет. В остальные дни 
недели — работа также не производится». Слава жда- 
ла Шеридана, конечно, не в министерских кабинетах, 
а на ораторской трибуне: здесь Шеридан — полити- 
ческий оратор затмил блеск Шеридана-драматурга. 
Восстание в Ирландии, запрос о жестокостях анг- 
лийских властей в Индии, борьба с победившей в дру- 
гой стране революцией... быть может, речь идет о за- 
седании английского парламента в 1920, в 1930 гг. Нет, 
эти вопросы обсуждались Палатой Общин и полтораста 
лет назад, и от левых — от вигов — выступал Шери- 
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дан. Чопорные парламентские залы едва ли слышали 
когда-нибудь такую бурю оваций, какою закончилась 
речь Шеридана против генерал-губернатора Индии 
Уоррэна Гастингса. Даже Питт вынужден был заявить: 
«Эта речь превосходит все речи настоящего и прош- 
лого и обладает всем, что могут дать гений, и искус- 
ство, чтобы взволновать человеческую душу и владеть 
ею». Своей речью Шеридан победил парламент! Было 
решено, что жестокости Гастингса не могут остаться 
безнаказанными — и вчерашний владыка Индии был 
предан суду. Заседания суда были открыты через не- 
сколько месяцев в Вестминстерском дворце; Шерида- 
ну была поручена одна из основных обвинительных 
речей. Толпа желающих попасть услышать его осаж-. 
дала дворец; знатные дамы с утра стояли у входа, 
чтобы попасть внутрь; за билеты на заседание суда 
перекупщикам платили по пятьдесят гиней. Шеридан 
говорил четыре дня. 

Это был последний триумф Шеридана, дальше 
звезда его начинает постепенно тускнеть. В его харак- 
тере было слишком много какой-то детской беспеч- 
ности, любви к внешнему блеску, веселью, вину. По- 
видимому, сдерживающим, организующим элементом в 
его жизни — была жена: женитьба на Элизе Линли 
совпала с началом его творческой работы, смерть ее 
в 1792 г. была началом конца Шеридана. «После ее 
смерти он как будто обезумел: подписывал совершенно 
безрассудные контракты в Друри-Лэйн, держал сума- 
сшедшие пари в клубах, нанимал дома, в которых не 
мог жить, покупал массу лошадей, которые без дела 
стояли в конюшнях», — сообщает один из биографов 
Шеридана. Года через три, на балу, Шеридан услышал, 
как молодая девушка, мисс Огл, сказала о нем: «Фу! 
Какое у него ужасное лицо»! Шеридану было тогда 
только 43 года, но он жил как Шекспировский Фаль- 
стаф — и это было уже написано на его лицо. Замеча- 
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ния мисс Огл было достаточно, чтобы Шеридан решил 
доказать ей, что он — еще Шеридан: в этом же году 
мисс Огл, по возрасту годившаяся ему в дочери, стала 
его женой. 

Еще раз былой блеск Шеридана освещал серые 
заседания Палаты Общин. Все выступления его были 
очень левыми: он протестовал против упразднения не- 
зависимого ирландского парламента, он защищал само- 
стоятельность Польши, он долго и упорно боролся 
против Питта, добивавшегося войны с революционной 
Францией. Но с Питтом теперь уже был один из преж- 


них соратников Шеридана — Бэрк, за Питтом пошла 
значительная часть вигов — пэров и крупных земле- 
владельцев. 

Шеридана — защитника французской революции 


встретили иначе, чем Шеридана — обвинителя Гастинг- 
са. Друзей и поклонников у Шеридана становилось всё 
меньше. 

Однажды во время заседания парламента зала 
вдруг осветилась багровым светом: это горел недавно 
отстроенный заново театр Шеридана Друри-Лэйн. Бы- 
ло предложено прервать заседание, но Шеридан пер- 
вый высказался против: «Каковы бы ни были размеры 
моего несчастья, это — частное дело, которое не долж- 
но мешать делам государственным», —. заявил он. 

После этого пожара у Шеридана остались одни 
только долги, он быстро шел к полному разорению. 
Уместно ли выбирать в парламент разорившегося чело- 
века? Избиратели Шеридана ответили на этот вопрос 
отрицательно, при ближайших же перевыборах забал- 
лотировав своего недавнего любимца. Шеридан и На- 
полеон были разбиты в одном и том же году: в 1812. 
Островом св. Елены для Шеридана была долговая 
тюрьма, куда его посадили беспощадные кредиторы. 

После выхода из тюрьмы Шеридан кончал свои дни 
в полной заброшенности, в нужде, забытый почти все- 
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ми. О нем не забывали только его Шейлоки: когда он 
уже был при смерти, в дом к нему явились полицейские, 
чтобы опять отправить его в долговую тюрьму. И 
только заверения врача, что они принесут туда только 
мертвое тело, дали Шеридану возможность умереть не 
за решеткой. 

Биография его была бы невыдержанной, если бы в 
ней не оказалось последнего «вдруг», последнего кон- 
траста: за умирающим Шериданом пришли полице- 
ские — за мертвым Шериданом шли два королевских 
брата, герцоги, пэры, члены парламента; умирающего 
Шеридана хотели отвезти в тюрьму, мертвого Шери- 
дана везли в Вестминстерское аббатство — в англий- 
ский пантеон. День его пышных похорон напомнил тот 
день, когда он был на вершине славы и весь Лондон 
стремился услышать его речь в Вестминстерском 
дворце. 

«Что ни делал Шеридан, у него всегда это выходи- 
ло лучшим в своем роде. Он написал лучшую комедию 
(«Школу злословия»), лучшую драму («Дуэньа»), 
лучший фарс («Критик»), лучшее надгробное слово 
(памяти Гаррика); и всё это увенчано еще одним: он 
произнес лучшую речь из всех, какие слышала Англия 
(речь по делу Гастингса)». 

Это — выдержка из дневника Байрона. Байрон 
записал это, как современник. Но жестокое испытание 
временем, веками, среди всего этого, «самого лучшего» 
сделало отбор: давно уже забыта слава Шеридана- 
политика, а Шеридан-драматург жив еще и до наших 
дней. Во всяком случае это можно сказать о двух его 
лучших вешах — «Соперниках» и «Школе злословия», 
вошедших в репертуар английской классики. 

В реальной жизни Шеридана было столько теат- 
рально-эффектного, что материал его биографии не- 
минуемо должен был оставить след на его пьесах. Это 
можно найти и в «Соперниках», и в «Школе злосло- 
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вия». Показанная в «Соперниках» авантюрная история 
любви Фолклэнда и Лидии, попытка их бегства, дуэль 
Фолклэнда с одним из поклонников Лидии — всё это 
построено, конечно, на знакомых уже нам приключе- 
ниях самого Шеридана. Труднее отыскать биографиче- 
ские следы в «Школе злословия», но повидимому есть 
они и там. У Шеридана был старший брат Чарльз, ни- 
какими талантами, кроме показных добродетелей, не 
отличавшийся. Но отец всегда ставил его в пример 
шальному, беспутному Ричарду — и даже больше: 
он не раз заявлял, что у него «только один сын — 
Чарльз», а Ричард — лишь позорит честное имя Шери- 
данов. И всё же, когда отец умирал, возле него был 
именно Ричард, и заботы о семье взял тот же Ричард: 
добродетельный Чарльз показал, наконец, свое настоя- 
щее лицо. Очень вероятно, что именно из этих «семей- 
ных» элементов — в «Школе злословия» сложились 
характеры обоих братьев Сэрфэс и одна из основных 
сюжетных линий пьесы, построенная на разоблачении 
старшего брата. 

Любопытные данные о работе Шеридана над 
«Школой злословия» сообщает Т. Мур в своих «Воспо- 
минаниях», посвященных Шеридану, имевший возмож- 
ность ознакомиться с рукописями пьесы. Первый вари- 
ант представлял собою двухактную комедию, с сюжет- 
ной установкой на историю Тизля и его жены. Дей- 
ствующими лицами в этой комедии были: сэр Роланд 
Гарпэр, Плаузибл, капитан Г. Плаузибл, Фримэн, Соло- 
мон Тизл, м-с Тизл, Мария. Соломон Тизл превращает- 
ся затем в сэра Тизл; Плаузибл становится впослед- 
ствии Джозэфом Сэрфэс. Комедия начиналась моноло- 
гом Соломона Тизля; из этого монолога видно, что 
был задуман не холостяком, а, наоборот, рецидивистом- 
супругом с тремя приводами к алтарю. Последняя, тре- 
тья, жена — на 30 лет моложе его, провинциалка, в 
которой уже легко узнать лэди Тизл из «Школы зло- 
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словия». Но в ней пока осталась еще провинциальная 
простота: изворотливости позднейшей лэди Тизл в ней 
еще нет, тут она прямо говорит мужу, что сельская 
жизнь до смерти надоела ей, потому она и решила 
«выйти замуж за первого попавшегося дурака». И 
дальше, в ответ на реплику Тизля: «Значит, вы хотите 
моей смерти?» — она отвечает еще откровенней: «Вы 
знаете, что нет... потому что вы еще не сделали заве- 
щания в мою пользу». Тизл: «Но ведь я всего только 
средних лет мужчина». Лэди Тизл: «Вот в том-то и 
беда: уж лучше бы вы были лет на 20 постарше или 
лет на 20 помоложе, — я предпочла бы и то и дру- 
гое»... 


Несколько блестящих реплик, вроде только что 
приведенной, выпадают в окончательном тексте пьесы. 
Другие реплики, постепенно меняясь от варианта к 
варианту, показывают, ценою какого упорного труда 
достигалось такое как будто легкое, шампанское 
остроумие окончательного текста. Когда дело касалось 
любимой работы, Шеридан работать умел: об этом 
говорят его рукописи. 


Из всех его пьес общественное значение имеет, ко- 
нечно, именно «Школа злословия»: это не только ко- 
медия сатирическая. Наибольшей силы сатирический 
заряд сконцентрирован на двух лицах пьесы: лэди Сни- 
руэл и Джозефе Сэрфэс. Пустота высших кругов анг- 
лийского общества, наполняющего жизнь только одним 
— гомерическими сплетнями, в лице лэди Снируэл и ее 
окружения, показана так, как это может быть никому 
не удавалось сделать после Шеридана. Джозеф Сэрфэс 
в портретной галерее лицемеров и ханжей занимает 
почетное место рядом с мольеровским Тартюфом и 
нашим Молчалиным. Потомки этих почтенных господ 
здравствуют и посейчас: острие социальной сатиры в 
«Школе злословия» не затупилось и в наши дни. 
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«Школа злословия» была уже написана и поставле- 
на; уже много лет Шеридан не притрагивался к перу, 
но однажды распространился слух, что он пишет новую 
комедию. Один из его друзей, м-р Келли, спросил его, 
правда ли это; Шеридан ответил утвердительно. — Не 
верю, — сказал Келли. — Вы никогда больше не будете 
писать, вы боитесь писать. — Кого же я боюсь? — 
спросил Шеридан. — Вы боитесь автора «Школы зло- 
словия», — ответил Келли. 

Келли был прав; Шеридан имел основания бояться 
автора «Школы злословия»: превзойти этого автора 
было трудно даже Шеридану. 


1931. 
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«ЗАВТРА» 


Всякое сегодня — одновременно и колыбель, и са- 
ван: саван — для вчера, колыбель для завтра. Сегодня, 
вчера и завтра — равно близки друг другу и равно 
далеки одно от другого: это — поколение, это — де- 
ды, отцы и внуки. И внуки — неизменно любят и нена- 
видят отцов, отцы — неизменно ненавидят и любят 
дедов. 

Сегодня обречено умереть: потому что умерло вче- 
ра и потому что родится завтра. Таков жестокий и 
мудрый закон. Жестокий — потому что он обрекает 
на вечную неудовлетворенность тех, кто сегодня уже 
видит далекие вершины завтра; мудрый — потому что 
только в вечной неудовлетворенности — залог вечного 
движения вперед, вечного творчества. Тот, кто нашел 
свой идеал сегодня — как жена Лота, уже обращен в 
соляной столп, уже врос в землю и не двигается дальше. 
Мир жив только еретиками: еретик Христос, еретик 
Коперник, еретик Толстой. Наш символ веры — ересь: 
завтра — непременно ересь для сегодня, обращенного в 
соляной столб, для вчера рассыпавшегося в пыль. Сегод- 
ня — отрицает вчера, но является отрицанием отри- 
цания — завтра: всё тот же диалектический путь, 
грандиозной параболой уносящий мир в бесконечность. 
Тезис — вчера, антитезис — сегодня, и синтез — 
завтра. 


Вчера был царь и были рабы; сегодня — нет царя, 
но остались рабы; завтра — будут только цари. Мы 
идем во имя завтрашнего свободного человека — царя. 
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Мы пережили эпоху подавления масс; мы переживаем 
эпоху подавления личности во имя масс; завтра — 
принесет освобождение личности — во имя человека. 
Война империалистическая и война гражданская — 
обратили человека в материал для войны, в нумер, 
цифру. Человек забыт — ради субботы; мы хотим на- 
помнить другое: суббота для человека. 

Единственное оружие, достойное человека — завт- 
рашнего человека — это слово. Словом русская интел- 
лигенция, русская литература — десятилетия подряд 
боролась за великое человеческое завтра. И теперь 
время вновь поднять это оружие. Умирает человек. 
Гордый Вошо егесфиз становится на четвереньки, обра- 
стает клыками и шерстью, в человеке — побеждает 
зверь. Возвращается дикое средневековье, стремитель- 
но падает ценность человеческой жизни, катится новая 
волна европейских погромов. Нельзя больше молчать. 
Время крикнуть: человек человеку — брат! 

На защиту человека и человечности зовем мы рус- 
скую интеллигенцию. Наше обращение не к тем, кто 
не приемлет сегодня во имя возврата к вчерашнему; 
наше обращение не к тем, кто безнадежно оглушен и 
сегодняшним днем; наше обращение к тем, кто видит 
далекое завтра — и во имя завтра, во имя человека — 
судит сегодня. 


1919-20 г. 


174 


«ЕЛЬ 


У нас пока вся литература ещё заряжена ядами 
войны. Она строится на ненависти — на классовой 
ненависти, ее сложных соединяющих, ее сурогатах. На 
отрицательных чувствах — нельзя строить. Только 
тогда, когда мы вместо ненависти к человеку поставим 
любовь к человеку — придет настоящая литература. 
Век наш жесток, железен — да; это век войн и вос- 
станий — да. Но тем нужнее отдых от ненависти (она 
разрушительно действует на человеческую психику). 
Не время механического равенства, не время животного 
довольства настает с уничтожением классов, а время 
огромного подъема высочайших человеческих эмоций, 
время любви. 


Впрочем, каково будет это грядущее — зависит 
от нас. Пока ни о каком воспитании высоких эмоций, 
свойственных эпохе осуществления коллективизма — 
мы не думаем. Постановления, резолюции, параграфы, 
деревья — а за деревьями нет леса. Что может увлечь 
в политграмоте? — ничто. 


«Искусство всегда служило командующим клас- 
сам»... Этим может восхищаться фашист, империалист, 
но не революционер, не диалектик. Всё отличие ко- 
мандующего сейчас класса в том, что он командует 
временно, что он командует для того, чтобы как мож- 
но скорей перестать командовать — чтобы сбросить с 
человечества иго всякого государства и всякой коман- 
ды; отличие в том, что командующий сейчас класс 
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знает (верим, должен знать) всё это. И вот об этом-то 
забывают. 

— Зародыш будущего всегда в настоящем. 

Это правда: художники — всех родов оружия — 
в большинстве всегда скептически развращены, бес- 
принципны в большинстве — они всегда были ландс- 
кнехтами, продавали себя тем, кто им хорошо платит. 
Но этот закон купли-продажи таланта — закон капи- 
талистического общества; обществу, думающему стро- 
ить жизнь на иных, новых, более высоких началах — 
принимать этот позорный закон так же неуместно, как 
принимать без всякой борьбы торговлю собою женщин. 
С моей (еретической) точки зрения несдающийся упря- 
мый враг гораздо больше достоин уважения, чем вне- 
запный коммунист — вроде скажем, Сергея Городецко- 
го. Служба господствующему классу, построенная на 
том, что эта служба выгодна — революционера отнюдь 
не должна приводить в телячий восторг; от такой 
«службы», естественно, переходящей в прислуживание 
— революционера должно тошнить; услаждаться этим 
могут только такие типичные продукты переходной 
эпохи, совершенно лишенные обоняния — как Горба- 
чев или Лилевич, да пожалуй, и такие, как Авербах, от 
них недалеко. 

У этих молодых людей в руках не перо и чернила, 
а хлыст и кусочек жареного. В основном критика их 
сводится к окрику: «Служи!»; писатель для них — 
только собачка, которую нужно выучить стоять на зад- 
них лапках — тогда ей дают кусочек жареного и тогда 
всё обстоит благополучно. 

Нет, дражайшие товарищи, не блаюполучио. Со- 
бачки, которые «служат» в расчете на кусочек жаре- 
ного или из боязни хлыста — революции не нужны; не 
нужны и дрессировщики таких собачек. Нужны писа- 
тели, которые ничего не боятся — так же, как ничего 
не боится революция; нужны писатели, которые не 
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ищут сегодняшней выгоды — так же, как не ищет 
этого революция (не даром же она учит нас жертво- 
вать всем, даже жизнью — ради счастья будущих по- 
колений — в этом ее этика); нужны писатели, в кото- 
рых революция родит настоящее, органическое эхо. 
Пусть это эхо в каждом писателе будет индивидуально, 
пусть писатели в работе не сообразуются с какими-то 
параграфами таких-то конференций: важно, чтобы это 
было искренно, важно, чтобы это вело читателей впе- 
ред, а не назад, важно, чтоб это их беспокоило, а не 
успокаивало. 


Куда же — вперед? Как далеко — вперед? В от- 
вет на этот вопрос — основная ошибка большей части 
нынешней критики и большей части писателей, покорно 
идущих на поводу этой, не умеющей диалектически 
мыслить критики. 


Мы уверены, что правильным ответом на заданный 
вопрос должно быть: чем дальше вперед, — тем лучше, 
ценнее. Снижение цен, санитарное благополучие горо- 
да, тракторизация деревни — очень хорошо, это — 
движение вперед, конечно. Я представляю себе отлич- 
ный газетный фельетон на эти темы (который завтра 
будет забыт). Но я с трудом могу вообразить Льва 
Толстого или Ромэн Роллана, построенных на санитар- 
ном благополучии. Я с трудом вижу читателей, по 
настоящему, взволнованных Таким санитарно-благопо- 
лучным Толстым. 


Пора же, наконец, уразуметь, что упорное ограни- 
чение писателя областью «малых дел» — создает толь- 
ко филистерскую, служебную литературу и ничего 
больше. Пора понять, что в литературе — так же, как 
в науке — есть деление на большую и малую литерату- 
ру, у каждой из которых — свои задачи. Есть твердое 
деление хирургии на «большую» и «малую»: «большая» 
двигает науку вперед, «малая» выполняет ежедневную, 
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очередную работу, «большая» производит опыты Карр- 
лея и Воронова, «малая» — бинтует вывихнутую руку. 
Есть деление астрономии на большую и малую: боль- 
шая занимается определением курса, по какому движет- 
ся солнечная система; малая рекомендует способы 
определения курса корабля в море. Если мы заставим 
Каррлея бинтовать вывихи — мы получим лишнего 
фельдшера; это, конечно, полезно, но — глупо, потому 
что человечество, приобретая фельдшера, потеряет ге- 
ниального ученого. 

Критика толкает сейчас русскую литературу — к 
фельдшерству; фельдшеризм — вот имя той болезни, 
которой больна русская литература. Недаром же Ма- 
риетта Шагинян (писательница от всех горбачевых 
недавно получившая формальное звание «левого попут- 
чика») не выдержала и закричала в своей книге «Быт и 
искусство» об отсутствии всяких «проекций будущего», 
как об одной йз причин того, что «писатель болен». 
Она ошиблась только в одном: это — не одна из при- 
чин, это — единственная причина, к этому — в широ- 
ком смысле сводятся все остальные. 


Цель искусства и литературы в том числе — не 
отражать жизнь, а организовывать ее, строить ее (для 
отражения жизни есть малое искусство: фотография). 
Что значит для художественной литературы «организо- 
вывать жизнь»? Авербах понимает это так: «молочная 
кооперация будет темой художественного произведения 
новых писателей, потому что она является делом со- 
циальной практики новой эпохи». Это звучит, как злой 
анекдот, но этот злой анекдот на память потомству — 
Авербах сочинил сам о себе. 
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Молочная кооперация, когда ею занимается не 
Авербах, а специалист — дело очень почтенное: это — 
пусть маленький, пусть сантиметровый — шаг к опре- 
деленной цели, это — одно из миллиона средств для 
достижения цели. Дело специалиста говорить о сред- 
ствах, о сантиметрах; дело художника — говорить о 
цели, о километрах, о тысячах километров. Организую- 
щая роль искусства в том, чтобы заразить, взволновать 
читателя пафосом или иронией: это катод и анод в 
литературе. Но сантиметровая ирония — жалка, а сан- 
тиметровый, молочно-кооперативный пафос — смешон, 
увлечь это не может никого. Чтобы взволновать, 
художник должен говорить не о средствах, а о цели — 
о великой цели, к которой идет человечество. 
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Я БОЮСЬ 


Я боюсь, что мы слишком бережно и слишком мно- 
гое храним из того, что нам досталось в наследие от 
дворцов. Вот эти золоченые кресла — да, их надо 
сберечь: ‘они так грациозны и так нежно лобызают 
любое седалище. И пусть бесспорно, что придворные 
поэты грацией и нежностью похожи на прелестные 
золоченые кресла. Но не ошибка ли, что институт при- 
дворных поэтов мы сохраняем не менее заботливо, чем 
золоченые кресла? Ведь остались только дворцы, но 
двора уже нет. 

Я боюсь, что мы слишком добродушны, и что фран- 
цузская революция в разрушении всего придворного 
была беспощадней. В 1794 году 11 мессидора Пэйан, 
председатель комиссии по Народному просвещению, 
издал декрет — и вот что, между прочим, говорилось 
в этом декрете: 


«Есть множество юрких авторов, постоянно сле- 
дящих за злобой дня; они знают моду и окраску дан- 
ного сезона; знают, когда надо надеть красный колпак 
и когда скинуть... В итоге они лишь развращают вкус 
и принижают искусство. Истинный гений творит вдум- 
чиво и воплощает свои замыслы в бронзе, а посред- 
ственность, притаившись под эгидой свободы, похищает 
ее именем мимолетное торжество и срывает цветы 
эфемерного успеха»... 


Этим презрительным декретом — французская ре- 
волюция гильотинировала переряженных придворных 
поэтов. А мы — «юрких авторов, знающих, когда на- 
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деть красный колпак и когда его скинуть», когда петь 
сретение царя и когда молот и серп — мы их препод- 
носим народу, как литературу, достойную революции. 
И литературные кентавры, давя друг друга и брыкаясь, 
мчатся в состязании на великолепный приз: монополь- 
ное право писания од, монопольное право рыцарски 
швырять грязью в интеллигенцию. Я боюсь — Пэйан 
прав: это лишь развращает и принижает искусство. И 
я боюсь, что если так будет и дальше, то весь послед- 
ний период русской литературы войдет в историю под 
именем юркой школы, ибо неюркие вот уже два года 
молчат. 


Что же внесли в литературу те, которые не мол- 
чали? 


Наиюрчайшими оказались футуристы: не медля ни 
минуты — они объявили, что придворная школа — это, 
конечно, они. И в течение года мы ничего не слышали, 
кроме их желтых, зеленых и малиновых торжествую- 
щих кликов. Но сочетание красного санкюлотского 
колпака с желтой кофтой и с нестертым еще вчераш- 
ним голубым цветочком на щеке — слишком кощун- 
ственно резало глаз даже неприхотливым: футуристам 
любезно показали на дверь те, чьими самозванными 
герольдами скакали футуристы. Футуризм сгинул. И 
попрежнему среди плоско-жестянного футуристическо- 
го моря один маяк — Маяковский. Потому что он не 
из юрких: он пел революции еще тогда, когда другие, 
сидя в Петербурге, обстреливали дальнобойными сти- 
хами Берлин. Но и этот великолепный маяк пока светит 
старым запасом своего «Я» и «Простого, как мыча- 
ние». В «Героях и жертвах революции», в «Бубликах», 
в стихах о бабе у Врангеля — уже не прежний Маяков- 
ский, Эдиссон, пионер, каждый шаг которого — просе- 
ка в дебрях: из дебрей он вышел на ископыченный 
большак, он занялся усовершенствованием казенных 
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сюжетов и ритмов. Впрочем, что же: Эдиссон тоже 
усовершенствовал изобретение Грэхэма Белля. 


Лошадизм московских имажинистов — слишком 
явно придавлен чугунной тенью Маяковского. Но как 
бы они ни старались дурно пахнуть и вопить — им не 


перепахнуть и не перевопить Маяковского. Имажи- 
нистская Америка, к сожалению, давненько открыта. И 
еще в эпоху Серафино один, считавший себя величай- 
шим, поэт писал: «Если бы я не боялся смутить воздух 
вашей скромности золотым облаком почестей, я не мог 
бы удержаться от того, чтобы не убрать окна здания 
славы теми светлыми одеждами, которыми руки похва- 
лы украшают спину имен, даруемых созданиям пре- 
восходным»... (из письма Пиетро Аретино к герцогине 
Урбинской). «Руки похвалы» и «спина имен» — это ли 
не имажинизм? Отличное и острое средство — пасе — 
стало целью, телега потащила коня. 


Пролетарские писатели и поэты — усердно пыта- 
ются быть авиаторами, оседлав паровоз. Паровоз пых- 
тит искренне и старательно, но непохоже, чтобы он 
поднялся на воздух. За малыми исключениями (вроде 
Михаила Волкова в московской «Кузнице») — у всех 
пролеткультцев революционнейшее содержание и реак- 
ционнейшая форма. Пролеткультское искусство — пока 
шаг назад, к шестидесятым годам. И я боюсь —- аэро- 
планы, из числа юрких, всегда будут обгонять честные 
паровозы и «притаившись под эгидой свободы, похи- 
щать ее именем мимолетное торжество». 


К счастью, у масс — чутье тоньше, чем думают. И 
поэтому торжество юрких — только мимолетно. Так 
мимолетно было торжество футуристов. Так же мимо- 
летно проторжествовал Клюев, после патриотических 
стихов о подлом Вильгельме — восторгавшийся «окри- 
ком в декретах» и пулеметом (восхитительная рифма: 
пулемет — мед!). И, кажется, не торжествовал даже 
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мимолетно Городецкий: на вечере в Думском зале он 
был принят холодно, а на его вечер в Доме искусства 
— не пришло и ‚десяти человек. 


А неюркие молчат. Два года тому назад пробило 
«Двенадцать» Блока — и’с последним, двенадцатым, 
ударом Блок замолчал. Еле замеченные — давно уже 
— промчались по темным, бестрамвайным улицам «Ски- 
фы». Одиноко белеют в темном вчера прошлогодние 
«Записки мечтателей» Алконоста. И мы слышим, как 
жалуется там Андрей Белый: «Обстоятельства жизни 
—щ рвут на части; автор подчас падает под бременем 
работы, ему чуждой; он месяцами не имеет возможно- 
сти сосредоточиться и окончить недописанную фразу. 
Часто за это время перед автором вставал вопрос, ну- 
жен ли он кому-нибудь, то есть нужен ли «Петербург», 
«Серебряный Голубь»? Может быть, автор нужен, как 
учитель «стиховедения»? Если бы это было так, автор 
немедленно положил бы перо и старался бы найти себе 
место среди чистильщиков улиц, чтобы не изнасиловать 
свою душу суррогатами литературной деятельности»... 


Да, это одна из причин молчания подлинной лите- 
ратуры. Писатель, который не может стать юрким, 
должен ходить на службу с портфелем, если он хочет 
жить. В наши дни — в театральный отдел с портфелем 
бегал бы Гоголь; Тургенев во «Всемирной литературе», 
несомненно, переводил бы Бальзака и Флобера; Герцен 
читал бы лекции в Балтфлоте; Чехов служил бы в Ком- 
здраве. Иначе, чтобы жить, — жить так, как пять лет 
назад жил студент на сорок рублей — Гоголю при- 
шлось бы писать в месяц по четыре «Ревизора», Тур- 
геневу каждые два месяца по трое «Отцов и детей», 
Чехову — в месяц по сотне рассказов. Это кажется 
нелепой шуткой, но это, к несчастью не шутка, а на- 
стоящие цифры. Труд художника слова, медленно и 
мучительно-радостно «воплощающего свои замыслы в 
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бронзе», и труд словоблуда, работа Чехова и работа 
Брешко-Брешковского — теперь расцениваются оди- 
наково: на аршины, на листы. И перед писателем — 
выбор: или стать Брешко-Брешковским — или замол- 
чать. Для писателя, для поэта настоящего — выбор 
ясен. 


Но даже и не в этом главное: голодать русские 
писатели привыкли: главная причина молчания — не 
хлебная и не бумажная, а гораздо тяжелее, прочнее, 
железней. Главное в том, что настоящая литература 
может быть только там, где ее делают не исполнитель- 
ные и благонадежные чиновники, а безумцы, отшельни- 
ки, еретики, мечтатели, бунтари, скептики. А если пи- 
сатель должен быть благоразумным, должен быть ка- 
толически-правоверным, должен быть сегодня — по- 
лезным, не может хлестать всех, как Свифт, не может 
улыбаться над всем, как Анатоль Франс — тогда нет 
литературы бронзовой, а есть только бумажная, газет- 
ная, которую читают сегодня и в которую завтра 
завертывают глиняное мыло. 


Пытающиеся строить в наше необычайное время 
новую культуру — часто обращают взоры далеко на- 
зад: к стадиону, к театру, к играм афинского демоса. 
Ретроспекция правильная. Но не надо забывать, что 
афинская буорх — афинский народ — умел слушать 
не только оды: он не боялся и жестоких бичей Аристо- 
фана. А мы... где нам думать об Аристофане, когда да- 
же невиннейший «Работяга Словотеков» Горького сни- 
мается с репертуара, дабы охранить от соблазна этого 
малого несмысленыша — демос российский! 


Я боюсь, что настоящей литературы у нас не будет, 
пока не перестанут смотреть на демос российский, как 
на ребенка, невинность которого надо оберегать. Я 
боюсь, что настоящей литературы у нас не будет, пока 
мы не излечимся от какого-то нового католицизма, ко- 
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торый не меньше старого опасается всякого еретиче- 
ского слова. А если неизлечима эта болезнь — я боюсь, 


что у русской литерагуры одно только будущее: ее 
прошлое. 


1921 г. 
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НОВАЯ РУССКАЯ ПРОЗА 


Русская литература за последние годы — это Пи- 
тер Шлемиль, потерявший свою тень: есть писатели — 
и нет критиков. Формалисты всё еще не рискуют про- 
изводить операций над живыми людьми и продолжают 
препарировать трупы. Живые — попадают в руки кри- 
тиков-любителей, а эти судят о художественной лите- 
ратуре с той же ангельской простотой, с какой один 
мой знакомый инженер судил о музыке: вся музыка 
делилась для него на две половины: «Боже царя хра- 
ни» — одна, а другая — всё прочее; встают — стало 
быть из первой половины, не встают — значит, из вто- 
рой, из «не-Боже-царя». Иного эха писатель сейчас не 
слышит: критики художественной, профессиональной 
— нет. И вот поневоле мне, беллетристу, приходится на 
час выйти из хоровода и посмотреть со стороны: кто, 
как, куда. 

Хоровод-посолонь, слева направо. И левейшее: 
«пролетарские беллетристы». Их нет. 

Они есть, но нет пока ни одного, какому дано было 
бы пережить завтра и войти в историю литературы — 
хотя бы даже не через парадную дверь. Несмотря на 
создание специальных инкубаторов, никакой пролетар- 
ской литературы высидеть не удалось, и теперь уже 
не редкость услышать честное признание: «мы напрас- 
но создали искусственно пролетарскую литературу, ор- 
ганизуя пролеткульты, ибо пролеткульты никого и ни- 
чего не дали»!. Они и не могли дать: догма, статика, 


1 Из докладов в Петербургском Совете в 1922 году. 
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консонанс — мешают заболеть искусством, во всяком 
случае — наиболее сложными его формами. Правда, в 
мссковской «Кузнице» и «Горне» выковалось несколько 
несомненных поэтов (Казин, Обрадович, Александров- 
ский). Но ведь прав Андрей Белый, когда в одной из 
своих статей говорит: «написать... прозой — труднее, 
чем стихами. И оттого исторически она появляется не- 
сравненно позже поэзии». Это «несравненно позже» — 
пока еше очень далеко даже для наиболее культурных 
групп — «Кузницы», «Горна» в Москве. 

Чрезвычайно шумливая компания «космистов», па- 
разитирующих на петербургских газетах, в статьях до- 
машних своих критиков еженедельно угрожает ливнем 
новых Талантов. Но любезные показания барометров 
помогают мало: в космосе — засуха всё такая же и 
всё тот же неурожай на прозаиков. Кажется, больше 
всего дружеских векселей было выдано на имя книжеч- 
ки «Голод», торжественно названной романом. Герои- 
ня «Голода» (конечно, не Марья, и не Дарья, а в 
соответствии с вербицкой эстетикой — «Фея») говорит 
где-то о своем лице: «Не вижу ни глаз, ни носа. Бе- 
леет что-то бледное, но мысль ничего не схватывает». 
Это — лицо не только «Феи», но и всей повести: всё 
— строго, образцово банально — вплоть до: «Обле- 
тели цветы, догорели огни... Прощай, Сергей, прощай. 
Я похоронила его навсегда». Это — финал не только 
повести, но, может быть, и автора. 

Крепче, настоящей — некоторые московские писа- 
тели-коммунисты: ДАросев, Неверов, Либединский. Они 
вспахивают свои страницы доброй старой сохой реа- 
лизма; но Аросев иной раз выкорчевывает довольно 
глубокие психологические корневища ` (повести «Стра- 
да» и «Недавние дни»), Либединский (повесть «Неде- 
ля») уже приправляет быт импрессионизмом, Неверов... 
что ж: Неверов — верно глеб-успенствует. А всё же 
Явно, ЯВНО, и эти писатели — вместе с «космистами» и 
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«кузнецами» — уверены, что революционное искусство 
— это искусство, изображающее быт революции. Видят 
только тело — и даже не тело, а шапки, френчи, рука- 
вицы, сапоги; огромный, фантастический размах духа 
нашей эпохи, разрушивший быт, чтобы поставить во- 
просы бытия — это не чувствуется ни у одного. Это 
—щ передвижники, Верещагины, и будь Ревтрибунал 
Искусства — он привлек бы названные группы прозаи- 
ков к ответственности за художественную контррево- 
ЛЮЦИЮ. 

Рядом на скамье подсудимых оказались бы... рос- 
сийские футуристы; вещественное доказательство: 
«Леф» № | — «журнал левого фронта искусства». Три 
динамитнейших манифеста; автосалют: «Мы знаем, мы 
лучшие работники искусства современности»; действи-. 


тельно — мастерские стихи Асеева, Маяковского; и 
вдруг — направо кругом! — от Асеева к Авсеенке: рас- 
сказ Брика «Не попутчица». Рассказ — очень удачная 


пародия на салонную новеллу в современной обстанов- 
ке; явно пародийны даже «элегантные» имена героев: 
Стрепетов! Велярская! Автор сыграл хорошую шутку 
с редакцией «Лефа», но этой пародии, конечно, не по 
пути ни с каким новым искусством. 

Родившаяся от петербургского Дома искусств 
группа Серапионовых братъев — сперва была встрече- 
на с колокольным звоном. Но теперь — лавровейшие 
статьи о них сменились чуть что не статьями уголов- 
ного кодекса: по новейшим данным (космистов) оказы- 


вается, что у этих писателей — «ломаного гроша за 
душой нет», что они «волки в овечьей шкуре» и у 
них — «неприятие» революции. «Серапионовы братья» 


— не Моцарты, конечно, но Сальери есть и у них, и 
всё это, разумеется, чистейший сальеризм: писателей, 
враждебных революции, в России сейчас нет — их вы- 
думали, чтобы не было очень скучно. А поводом послу- 
жило то, что эти писатели не считают революцию ча- 
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хоточной барышней, которую нужно оберегать от ма- 
лейшего сквозняка. 

Впрочем, Серапионовы братья — вообще выдуманы, 
как знаменитый Пютуа у Анатоля Франса: Пютуа при- 
писывали разные поступки и даже преступления, но 
никакого Пютуа не было — он был выдуман г-жей 
Бержерэ. Этой Бержерэ в данном случае был отчасти 
и я; но теперь уже нельзя скрыть, что Серапионовы 
братья, — вовсе не братья: отцы у них разные; и это 
никакая не школа и даже не направление: какое же 
направление, когда одни правят на восток, а другие на 
запад? Это просто встреча в вагоне случайных попут- 
чиков: от литературных традиций вместе им ехать 
только до первой узловой станции; дальше поедет 
только часть, а остальные так и застрянут на этой 


станции — импрессионизированного, раскрашенного 
фольклором реализма. Наверное останутся здесь — Вс. 
Иванов и Федин; возможно, что останутся — Н. Ни- 
китин и Зощенко. Богатый груз слов — всех четырех 
тянет к земле, к быту; и с гофманскими серапионовыми 
братьями — у всех четырех едва ли даже шапочное 
знакомство. 


Простодушные критики, пользующиеся методом 
«боже» и «не-боже», особенно звонили во Вс. Иванова. 
Кто-то назвал его даже «новым Горьким» — должно 
быть, хотели похвалить, но это для писателя — по- 
хвала довольно горькая. Горького в свое время никто 
не называл: новый такой-то; потому что он был 
Горький — и никто больше. И он стал Горьким «Дет- 
ства», «Ералаша» — только после того, как долго 
работал и думал. 

Чтобы Вс. Иванов много думал — пока не похоже: 
он больше нюхает. Никто из писателей русских до сих 
пор не писал столько. ноздрями, как Вс. Иванов. Он 
обнюхивает всё без разбору, у него запахи: «штанов, 
мокрых от пота», «пахнущих мочей Димитриевых рук», 
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псины, гниющего навоза, грибов, льда, мыла, золы, ку- 
мыса, табаку, самогона, «людского убожества» — ка- 
талог можно продолжить без конца. Нюх у Вс. Иванова 
— великолепный, звериный. Но когда он вспоминает, 
что ведь не из одной же ноздри, подобно лешему, со- 
стоит человек и пробует философствовать, то частень- 
ко получаются анекдоты, вроде богоискательских раз- 
говоров в «Цветных ветрах»: — «Самогон нет у те?» 
— «Нет. А как ты о Боге?»; или там же герой, взгро- 
моздившийся на бабу, вдруг вспоминает: «Веру надо, 
а Какую надо — неведомо». 

Вс. Иванов — живописец бесспорный; но искусство 
слова — это живопись — архитектура — музыка. Му- 
зыку слова — он слышит еще мало и архитектурные 
формы сюжета ему еще не видны; оттого со сложной, 
полифонической конструкцией романа («Голубые пес- 
ки») он не справился. Пока весь он — в быту («рево- 
люционный быт») и бытовеет всё гуще. Право на билет 
в вагоне Серапионовых братьев ему дает только 
импрессионизм образов. 

«Кругом меня удивляются, отчего я такой чистень- 
кий. А не знают, что весь извалявшись, в пуху... что 
только и думаю, как бы ловчее кувыркнуться... У меня 
тоска. Чем избавиться?» — Это из лирического отступ- 
ления в одном из рассказов НЯ. Никитина и это то, что 
Никитин мог бы сказать, если бы каким-нибудь лите- 
ратурным Введенским была устроена «общая исповедь». 

Кувыр-болезнь Никитина особенно заметна в по- 
следних его вещах и происходит она, конечно, от 
хорошего страха банальности. Вот и сказал бы хоро- 
шее, точное слово, и может — а боится; и выходит 
подчас совсем что-нибудь невразумительное, вроде «за- 
морелого пота», «отвального колоса», или: «чайка 
гаркнула крылом по воде», «прозирая у ног, у тверди, 
небо» — хотя автор, вероятно, знает, что «гаркнуть» 
— это заорать а твердь — никак не у ног. 
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Кувырканием от тоски не излечишься. Тоска, боль 
— та самая трещина в душе, через которую сочится 
настоящее искусство (кровь). Эта трещина у Никити- 
на — к его счастью и несчастью — есть; оттуда у него 
такие рассказы, как «Пелла», «Камни», «Кол»; оттого 
он гораздо беспокойнее Вс. Иванова, и у него меньше 
шансов почить от дел своих на «революционном быте», 
на фольклоре, на импрессионистской живописи. 

Зощенко — за одним столом с Никитиным и Вс. 
Ивановым: они объедаются одним и тем же — узор- 
чатыми, хитро расписанными пряниками слов. Но ни- 
какого кувыркания, как у Никитина, никакой прожорли- 
вой неразборчивости, как у Вс. Иванова — у Зощенки 
нет. Из всей петербургской литературной молодежи — 
Зощенко один владеет безошибочно народным говором 


и формой сказа (так же, как из москвичей — Леонов, 
о котором речь впереди). Такое — сразу точное и за- 
конченное — мастерство всегда заставляет бояться, 


что автор нашел для себя свой ип рейф уегге. Но пре- 
восходные, еще не печатавшиеся литературные пародии 
Зощенки и его небольшая повесть «Аполлон и Тамара», 
построенная на острой грани между сентименталь- 
ностью и пародией на сентиментальность — дают осно- 
вание думать, что диапазон автора, может быть, 
шире сказа. 

В активе у Федина — до странности зрелый рас- 
сказ «Сад», под которым подписался бы и Бунин. В 
повести «Анна Тимофеевна» — небольшой сдвиг влево, 
и, кажется, дальнейший сдвиг — в незаконченном его 
романе. Пока Федин — правее, каноничнее остальных. 

У трех «серапионовых братьев» — Каверина, Лун- 
ца и Слонимского — взяты билеты дальнего следова- 
ния. Может случиться, они, не доехавши, слезут где- 
нибудь на полпути; может случиться, не хватит сил у 
Слонимского, терпенья у Лунца — но пока от застряв- 
ших в быту традиций русской прозы они отошли го- 
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раздо дальше, чем четверо их товарищей. Традицион- 
ной болезнью русских беллетристов стала какая-то 
пешеходность фантазии, сюжетная анемия, всё ушло в 
живопись. А у этих троих — правда, за счет живописи 
—щ архитектура, сюжетная конструкция, фантастика; с 
Гофманом они в родстве не только по паспорту. 


Особенно — Каверин: в географии у него — гей- 
дельберги, вюртемберги, и живут в них — магистры, 
бургомистры и фрау. Слова для него — а, в, с, х, у — 
одинаковые для любого языка обозначения; именован- 
ных чисел-слов у него нет, живописи он не знает — 
потому что целиком ушел в архитектуру. И тут опыты 
его очень интересны: у него выходят стойкие сплавы 
из фантастики и реальности; он хорошо заостряет 
композицию, играя в разоблачения игры; он умеет 
философски углубить перспективу, как бы путем парал- 
лельных зеркал («Пятый странник»). Чтобы стать очень 
оригинальным писателем, Каверину нужно перевести 
свой Нюрнберг хотя бы в Петербург, немного, раскра- 
сить свое слово и вспомнить, что это слово — русское. 


Луни — так же, как и Каверин — в алгебре, чер- 
тежах, а не в живописи. Рассказы его еще не вышли из 
стадии экзерсисов, может быть и не выйдут: сюжетное 
напряжение у него обычно так велико, что тонкая 
оболочка рассказа не выдерживает, и автор берет кино- 
сценарий или пьесу. Его драма «Вне закона», построен- 
ная в некоей алгебраической Испании, революцию и 
современность захватывает, конечно, гораздо глубже, 
чем любой рассказ или пьеса из революционного быта. 


М. Слонимский — пока еще гибрида; таков он, по 
крайней мере, в единственной книжке своих рассказов 
«Шестой стрелковый». Здесь — быт (война, фронт, 
семнадцатый год), но экран, на котором мелькают со- 
бытия быта, непрочен, часто колышится, и есть ощуще- 
ние, что сквозь него прорвется фантастика. 
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Как это обычно случается с пассажирами отдель- 
ных вагонов — «серапионовы братья» дверь своего 
вагона держат на запоре. Но, в сущности, там есть 
место еще для многих. Из петербуржцев, конечно, для 
Ольли Форш — не столько по ее рассказам, сколько по 


ее пьесам: в рассказах — современность дана прими- 
тивно, арифметически, а в пьесах — выражена неяв- 
ными функциями, в очень глубокой, волнующей форме 
(«Равви», «Коперник»). — Из москвичей, конечно, для 


Пильняка, для Пастернака, Леонова, Буданцева, Огне- 
ва, Малышкина. 

Среди московской литературной молодежи — 
Пильняк старший (он начал печататься еще до фев- 
ральской революции) и пока — самый заметный. Он 
явно посеян А. Белым, но, как всякой достаточно силь- 
ной творческой особи, — ему хочется поскорее пере- 
резать пуповину, почему в посвящении к последней сво- 
ей повести он пишет: «Ремизову — мастеру, у которого 
я был подмастерьем»; это — только инстинктивная са- 
мозащита от Белого. 

Ценно у Пильянка, конечно, не то, что глину для 
лепки он берет не иначе как из ям, вырытых револю- 
цией, и не его двухцветная публицистика, но то, что 
для своего материала он ищет новой формы и работает 
одновременно над живописью и над архитектурой сло- 
ва; это — у немногих. 

В композиционной технике Пильняка есть очень 
свое и новое — это постоянное пользование приемом 
«смещения плоскостей». Одна сюжетная плоскость — 
внезапно, разорванно — сменяется у него другой иног- 
да по нескольку раз на одной странице. Прием этот 
применялся и раньше — в виде постоянного чередова- 
ния двух или нескольких сюжетных нитей (Анна плюс 
Вронский; Кити плюс Левин и т. д.), но ни у кого — с 
такой частотой колебаний, как у Пильняка: с «постоян- 
ного» тока — Пильняк перешел на «переменный», с 
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двух-трехфазного — на многофазный. Удачнее всего 
— эго в одной из первых его повестей («Иван да 
Марья»). 

В последних вещах Пильняка — интересна попытка 
дать композицию без героев: задача, параллельная 
Толлеровскому «Маззетепзев». Поставить в фокусе 
толпу, массу — можно, так же, как можно стены от- 
ливать из бетонной массы вместо того, чтобы склады- 
вать из отдельных кирпичей. Но для отливки бетонных 
стен — нужен стальной каркас. А у Пильняка никогда 
не бывает каркаса, у него сюжеты — пока еще про- 
стейшего, беспозвоночного типа, его повесть или ро- 
ман, как дождевого червя, всегда можно разрезать на 
куски — и каждый кусок, без особого огорчения, по- 
ползет своей дорогой. Вот почему пока не удалась ему 
попытка сконструировать бессюжетно-безгеройную по- 
весть («Третья столица»): как автор ни подчеркивает 
«героев нет» — а повесть всё-таки оказывается, не из 
бетона, а из кирпичей, не из человеческой массы, а из 
людей. 

Языка нашей эпохи — быстрого и острого, как код 
—щ Пильняк, кажется, еще не услышал: в его вещах, 
особенно последних — синтаксис карамзинский, зыбу- 
чие пески периодов. Читать их вслух — мог бы только 
воздушный насос: никакого человеческого дыхания не 
хватит. Может быть, чтобы укрепить эту периодиче- 
скую топь, автор прибегает к разным эпатантным ти- 
пографским трюкам — которые после таких же трюков 
у Белого едва ли кого эпатируют. Я помню: один мо- 
дерный дирижер в городе Пензе рассаживал оркест- 
рантов разными этакими ромбиками, ступеньками и 
полукругами... чтобы сыграть попурри из «Демона». 
Но ведь у Пильняка — не попурри, у него есть слова, 
есть оригинальный композиционный прием — и пен- 
зенство его вещи только портит. 

Москва — всегда была ближе к Пензе, чем Петер- 
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бург, — и будет. И этот географический рок дает себя 
знать. Рука всё еще пензенского дирижера — в пест- 
рых, разношрифтных страницах Буданцева (роман 
«Мятеж»): корпуса, курсивы, петиты, коринны, про- 
писные, полужирные, жирные... Но под всей этой ше- 
лухой, под сбивчивой еще линией ритма и стиля, отя- 
желенного множеством причастий — чувствуется гиб- 
кое тело городского, сегодняшнего языка, крепкий 
костяк сюжета, острый и свежий глаз. В символике — 
буйный- импрессионизм; это вполне гарантирует автора 
от банальностей, но иногда приводит его к образам, 
явно изготовленным в лабораторной банке. Местами 
Буданцев удачно применяет в романе словесную ин- 


струментовку — искусство, кроме него, незнакомое, 
кажется, никому из писателей младшего поколения. 
И снова — Пенза: бездна, бездонный, безгранный, 


безликий, безглубый, безумный... Это за грехи Леонида 
Андреева мучится А. Малышкин. Писатель этот — 
всего пока двухрассказный, но в нем очень большой 
разбег, и ему нужно только перепрыгнуть через пен- 
зенскую бездну. В рассказе «Падение Даира», Малыш- 
кину удалось то, что пока не вышло у Пильняка: тыся- 
чеголовый, безымянный герой. 

В кильватере у Пильняка — может оказаться — 
Огнев: та же самая многофазность в развертывании 
сюжета (повесть «Евразия»). Впрочем, позже у него 
появляется и свое: синтез фантастики и быта (рассказ 
«Щи республики») — едва ли единственно-правильные 
координаты для синтетического построения современ- 
ности. Те же координаты с самого начала взяты для 
своих рассказов Леоновым — с еще большим уклоном 
в фантастику, даже в миф; это — гарантия большого 
диапазона, гарантия, что автор не оплотнеет в быту. 
Леонов — городит: он — Ремизович несомненный; от- 
сюда — язык у него румяный, упругий, очень русский, 
но без всякого арго. 
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Пастернак — выбрал самый трудный, но и самый 
обещающий путь: это писатель без роду и племени. 
Он — не новый такой-то, а сразу же: Пастернак, хотя 
напечатал он, кажется, всего только один рассказ и 
одну повесть («Детство Люверс»). Сдвиг, новое свое 
— у него не в сюжете (он — бессюжетен) и не в 
словаре, а в той плоскости, в какой кроме него почти 
никто не работает: в синтаксисе. Впрочем, и символи- 
ка у него — очень острая и своя. Внешней современ- 
ности — с выстрелами и флагами — он не ищет, и 
всё же он — конечно, весь в современном искусстве. 


Таково молодое поколение прозаиков. Считающие 
себя политически — левейшими — на крайних правых 
скамьях старого реализма; в центре — импрессиони- 
зированный быт и фольклор; левая — сюжетники, чи- 
стая фантастика, прорастающая из быта. Именно здесь 
левая потому, что в этой точке наибольший отмах от 
последних традиций русской прозы. 


Традиции эти —— тонкая станковая живопись, быт, 
психологизм — еще крепки в старших прозаиках. Зем- 
летрясения последних лет не изменили их техники, 
эпоха сказалась только в монументальности зданий: 
романы, — и в материале современности. 


_ Впрочем, эти здания для осмотра еще только на- 
чинают открываться. Старшие писатели — в силу сво- 
его удельного веса — оказались в пределах того ко- 
нуса, по какому распространяется сила взрыва, и 
взрывом 17-го года их разбросало во все концы. Только 
теперь начинают они выходить из беспечатных пу- 
стынь, и становятся известны — больше по слухам — 
их работы. В каких-то крымских дебрях Сергеев-Цен- 
ский молча закончил начатую еще во время войны 
огромную постройку: роман «Преображение» (еще 
не напечатанный). У Пришвина — повесть «Раб обе- 
зьяний», в котором столько сегодня, что прочтем мы 
ее только в каком-то не очень скором завтра. У Ив. 
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Новикова, Б. Зайцева, Шмелева — тоже засеянные со- 
временностью романы, еще не законченные. Прекрас- 
ный рассказ Шмелева «Это было» (альманах «Недра»), 
где быт каждую минуту готов заклубиться бредом — 
залог того, что у Шмелева и в романе хватит сил по- 
настоящему охватить современность. 


В «Недрах» и «Новой Москве» — большая группа 
прозаиков (Тренев, Никандров, Шишков, А. Яковлев и 
др.) всё еще молится реалистически-бытовым дву- 
перстием. Эти авторы, может быть, устойчивее, проч- 
нее, талантливей, чем иные из молодых, но это — 
старая Москва, а никак не новая. 


Из писателей, заброшенных в Россию Берлинскую, 


Парижскую, Пражскую — верб оказалось немного 
(верба цветет где угодно: хоть в бутылке с водою). 
Куприн, Мережковский, Гиппиус, Бунин — перестали 


цвести (впрочем, в самое последнее время появились 
сведения о новых бунинских рассказах). Из двух вет- 
вей Белого — новые побеги только от одной: поэтиче- 
ской. Ремизов — всё еще тянет соки из той коробочки 
с русской земли, какую привез с собой в Берлин; ожи- 
даемые последствия Штейнаховской операции — у 
него еще впереди. Но вот два урожайных имени: А. Н. 
Толстой и Эренбург — и они могут поспорить с тем, 
что сделано в петербургско-московской России. 


«Хождение по мукам» А. Толстого — было бы не- 
верно назвать новым романом: это — последний ста- 
рый русский роман, последний плод реализма, настоя- 
щего Голстого — Льва. И всё же для А. Толстого — 
этот роман новый: до сих пор герои его думали чем 
угодно, кроме головы, а тут неожиданно задумали го- 
ловой. С непривычки это выходит у них не всегда 
удачно. Когда’ в «Хождении» Буров рассуждает о 
любви, о том, что любовь есть ложь — это изобретение 
пороха в 1001-ый раз, и последними Шварцами были 
Арцыбашев и Винниченко. Но другое: Гвоздев — о 
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«стаде» и о «вершке», Жданов — о «законе человека 
и законе человечества», об антиномии свободы и ра- 
венства — это настоящее, это — от Фауста. Пусть 
по сюжетным рельсам роман движется по расписанию 
почтового поезда; пусть против случайно проскочив- 
шего дерзкого эпитета автор тотчас выставляет ка- 
вычки — как итальянец джеттатуру; пусть меха ста- 
рые — но в них влито хорошее вино. Залпом выпив 
иные страницы, читатель пьянеет; потому что А. Тол- 
стому.дано знать, чтб такое любовь (многие из млад- 
ших знают это только по учебникам анатомии). 


В последнем своем романе «Аэлита» А. Толстой 
из почтового поезда попробовал пересесть в аэроплан 


фантастики — но только подпрыгнул и, растопырив 
крылья, сел на землю, как галчонок, выпавший из род- 
ного гнезда (быта). Толстовский Марс — верстах в 


40 от Рязани: там есть даже пастух в установленной 
красной рубахе; есть даже «золото во рту» (пломбы?); 
есть даже управляющий домом, который «тайно устраи- 
вал пальцами рожки, отгораживаясь от землян» — 
— очевидно побывал раньше вместе с барином в Ита- 
лии. Красноармеец Гусев — единственная в романе 
по-А. Толстовски живая фигура; он один говорит, 
все остальные — читают. 


Язык романа: рядом с великолепной «Сумасшед- 
шинкой в глазах» — вдруг нечто совершенно лысое, 
что-нибудь вроде — «память резбудила недавнее прош- 
лое». И «недавнего прошлого» куда больше, чем 
«сумасшедшинки». С языком и символикой здесь слу- 
чилось то, что иной раз бывает с женщинами после 
тифа; остригут волосы — и нет женщины: мальчишка. 


Привычную символику и быт — Толстому поневоле 
пришлось выстричь, а новых — ему создать не уда- 
ЛОСЬ. 

И наконец: у «Аэлиты» — много богатых род- 


ственников, начиная от Уэллса и Жулавского. На стра- 
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ницах «Красной нови» — «Аэлита», несомненно, крас- 
неет за свое знакомство с таким патентованным 
«мистиком», как Рудольф Штейнер: о семи расах, 
Атлантиде, растительной энергии — Аэлита читала в 
Штейнеровской «Хронике Акаши». 


Эренбург — пожалуй, самый современный из всех 
русских писателей внутренних и внешних: грядущий 
интернационал он чувствует так живо, что уже забла- 
говременно стал писателем не-русским, а вообще — 
европейским, даже каким-то эсперантским. Таков и его 
роман «Хулио Хуренито». 


Есть чей-то рассказ про одну молодую мать: она 
так любила своего будущего ребенка, так хотела по- 
скорее увидать его, что, не дождавшись девяти месяцев, 
— родила через шесть. Это случилось и с Эренбургом. 
Впрочем, может быть, здесь — просто инстинкт само- 
сохранения: если бы «Хуренито» дозрел — у автора, 
вероятно, не хватило бы сил разродиться. Но и так — 
с незакрывшимся на темени родничком, кое-где еще 
не обросший кожей — роман значителен и в русской 
литературе оригинален. 


Едва ли не оригинальней всего то, что роман — 
умный и Хуренито — умный. За малыми исключения- 
ми, русская литература за последние десятилетия 
специализировалась на дураках, идиотах, тупицах, бла- 
женных, а если пробовали умных — не выходило ум- 
но. У Эренбурга — вышло. Другое: ирония. Это — 
оружие европейца, у нас его знают немногие; это — 
шпага, а у нас — дубинка, кнут. На шпагу поочередно 
нанизывает Эренбург империалистическую войну, мо- 
раль, религию, социализм, государство — всякое. И 
вот тут обнаруживаются не заросшие кожей куски: ря- 
дом с превосходными, франсовскими, главами — абор- 
тированные, фельетонные (например, главы б-ая, 
15-ая). 

Но больше всего в аборте уличает автора язык. 
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Роман местами звучит, как перевод с какого-то на 
очень мало русский. Синтаксис: «каялись, обещая, бу- 
дучи министрами не быть»... И ужасная «пара недель» 
(«мы все отправимся на пару недель в Нидерланды»), 
и хроническое, неизлечимое «выявление». Это тем до- 
садней, что изредка — рядом с ржавыми «выявления- 
ми» — зерна золота (у интеллигента — «бородка 
жидкая, будто взошедшая в неурожайный год»; в ка- 
фэ — женщины с «густо намалеванной мишенью для 
поцелуев»). 

Три небольших книжки рассказов Эренбурга («Не- 
правдоподобные истории», «Рассказы о 13 трубках» и 
6 повестей о легких концах») — три точки, по кото- 
рым можно построить траэкторию формальных сдви- 
гов Эренбурга: сплетенный с фантастикой быт и еще 
русский язык в первой книге; ветка от «Хуренито» — 
вторая книга; и в третьей — язык сжат, быстр, остр, 
телеграфен, интернационален, несомненное родство с 
новейшей французской прозой (дадаисты, Сандрар, 
«Доногоо-Тонко» Ж. Ромэна). Не потому ли и мужич- 
ки в этой книге говорят по-пейзански (Егорыч — в 
«Меркюр де Рюсси», Силин в — «Колонии № 62»). 

Все многочисленные кляксы в языке Эренбурга 
объясняются (но, конечно, не оправдываются) тем, что 
он — убежденный конструктивист, и в романе, в рас- 
сказах — у него всегда на первом плане не орнамент, 
не краска, а композиция. И надо сказать — компози- 
ционная его изобретательность часто остроумней, чем 
у посюсторонних его товарищей, работающих в той 
же области (в «Хуренито» — очень удачен прием 
введения автора в число действующих лиц; ново для 
русской прозы — заимствованное, впрочем, у Ж. Ромэ- 
на — построение рассказа в виде киносценария). Эрен- 


бург — замыкает собою левое крыло современной 
русской прозы. 
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Так — круг обойден. Десятки имен, заглавий, бес- 
сонных ночей, достижений, ошибок, лжей и правд. Но 
это и есть жизнь: по безошибочным прямым, по цир- 
кульным кругам — движутся мертвые механизмы. В 
искусстве вернейший способ убить — это канонизи- 
ровать одну какую-то форму и одну философию: ка- 
нанизированное очень быстро гибнет от ожирения, от 
энтропии. 


Такая энтропия грозила за последние годы рус- 
ской литературе, но живучесть ее оказалась сильнее: 
в литературе есть еще жизнь-борьба, пока искусствен- 
но сведенная к борьбе формальных течений. Из них 
символизма — уже нет на поле: он — на книжной 
полке, прочно переплетенный. Зато, подрумяненный 
политической левизной, вылезает примитивный реа- 
лизм, отряхая сорокалетнюю пыль. Но сегодня, когда 
точная наука взорвала самую реальность материи — у 
реализма нет корней, он — удел старых и молодых 
старцев. В точной науке — анализ всё больше сменяет- 
ся синтезом, задачи микроскопические — задачами 
Демокрита и Канта, задачами пространства, времени, 
вселенной. И, явно, эти новые маяки стоят перед новой 
литературой: от быта — к бытию, от физики — к 
философии, от анализа — к синтезу. 


Одно голое изображение быта, хотя бы и архи- 
современного — под понятие современного искусства 
уже не подходит. Бытописание — арифметика; едини- 
цы или миллионы — разница только количественная. 
А в нашу эпоху великих синтезов — арифметика уже 
бессильна; нужны интегралы от нуля до бесконечности, 
нужен релятивизм, нужна дерзкая диалектика, нужно 
«всякую осуществленную форму созерцать в ее движе- 
нии, то-есть как нечто преходящее» (Маркс). В новую 
прозу быт входит только в синтетических образах, или 
только в виде экрана для какого-то философского син- 
теза. И, конечно, мало меняют дело — пусть очень та- 
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лантливые — попытки прозаиков центра омолодить 
бытописание, импрессионизм, фольклором. Аналитиче- 
ская работа словоискательства — подхслит к заверше- 
нию, отправившиеся за золотым руном слова аргонав- 
ты — подплывают уже к аргб, к |апеае` уейе. Маятник 
— явно в другую сторону: к более широким формаль- 
ным задачам — сюжетным, композиционным. 


Сама жизнь —— сегодня перестала быть плоско- 
реальной: она проектируется не на прежние непод- 
вижные, но на динамические координаты Эйнштейна, 
революции. В этой новой проекции — сдвинутыми, фан- 
тастическими, незнакомо-знакомыми являются самые 
привычные формулы и вещи. Отсюда — так логична в 
сегодняшней литературе тяга именно к фантастиче- 
скому сюжету или к сплаву реальности и фантастики. 
На Западе сейчас десятки авторов — в фантастике 
философской, социальной, мистической: Гаральд Берг- 
штедт, Огэ Маделунд, Коллеруп, Бреннер, Мейринк, 
Фаррер, Мак-Орлан, Бенуа, Рандольф, ШКкунда, Бер- 
нард Шоу, даже Эптон Синклер (его роман «Меня 
зовут плотником»). В этот же поток понемногу начи- 
нает вливаться и русская литература: роман «Аэлита» 
А. Толстого, роман «Хулио Хуренито» И. Эренбурга, 
роман «Мы» автора этой статьи; работы писателей 
младшей линии — Каверина, Лунца, Леонова. Сближе- 
ние с Западом дает надежду и на излечение застарелой 


болезни русских прозаиков — о ней уже была речь: 
сюжетной анемии. 


Вероятно, появится другая крайность: иные уйдут 
просто в бездумную игру, в авантюрный роман, как это 
уже случилось с Пьером Бенуа и Мак-Орланом во 
Франции. Но такой роман отвечает только одному 
цвету в спектре современности; чтобы отразить весь 
спектр — нужно в динамику авантюрного романа вло- 
жить тот или иной философский синтез. При хороших 
технических средствах — такого синтеза пока не хва- 
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тает многим из названных в статье молодых авторов, 
а именно в нем-то сейчас острая потребность, жажда, 


голод. Разрушено всё, что было нужно — и всё, что 
было можно: пустыня, соленый, горький ветер — и вот 
застроить, заселить пустыню. Ужас пустоты — есть 


не только в природе, но и в человеке. 

Если искать какого-нибудь слова для определения 
той точки, к которой движется сейчас литература — я 
выбрал бы себе слово синтетизм: синтетического харак- 
тера формальные эксперименты, синтетический образ в 
символике, синтезированный быт, синтез фантастики `и 
быта, опыт художественно-философского синтеза. И 
диалектически: реализм — тезис, символизм — антите- 
зис, и сейчас — новое, третье, синтез, где будет од- 
новременно и микроскоп реализма, и телескопические, 
уводящие к бесконечностям, стекла символизма. 


1923 г. 
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0 СЕГОДНЯШНЕМ И 0 СОВРЕМЕННОМ 


Воробьихе, несомненно, кажется, что серенький ее 
супруг не чирикает, а поет, и поет уж никак не 
хуже соловья, а пожалуй так и соловья заткнет за 
воробъиный свой пояс. Именно такая воробьиная исто- 
рия разыгрывалась последние годы в нашей литератур- 
ной критике: воробьихи млели от пения своих супру- 
гов — млели от чистого сердца. И посейчас еще густы 
воробьиные стаи — как в марте, на великом посту, 
когда они оглушительно верещат, выклевывая сокро- 
вища на пожелтевшей колее. Но уже есть и неворо- 
бьиные голоса, имеющие мужество сказать себе и дру- 
гим, что пленительное (для супруги) и отменно-полез- 
ное (для высиживания яиц) чириканье — всё же 
только чириканье. 

Пение, радующее не только воробьих, но и птицу 
любой породы, и человека, — к счастью еще слышно и, 
как всякое пение, — оно прежде всего правдиво: его 
отличишь сразу. 

Правды — вот чего в первую голову не хватает 
сегодняшней литературе. Писатель — изолгался, слиш- 
ком привык говорить с оглядкой и с опаской. Оттого 
очень мало литература выполняет сейчас даже самую 
примитивную, заданную ей историей, задачу: увидеть 
нашу удивительную, неповторимую эпоху — со всем, 
что в ней есть отвратительного и прекрасного, записать 
эту эпоху такой, какая она есть. Огромное, столетнее 
десятилетие 1913-1923 как приснилось: проснется ког- 
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да-нибудь человек, протрет глаза, — а сон уже забыт, 
не рассказан. Что в нашей художественной литературе 
осталось хотя бы от войны? Для высиживания патрио- 
тических яиц считалось полезным густо обклеивать. их 
сусальным золотом — и кроме этого сусального золо- 
та не осталось почти ничего. 


Сусальность оказалась болезнью наследственной: 
по наследству она перешла к сегодняшней, послерево- 
люционной литературе, и три четверти этой литерату- 
ры порядком просусалены. Целомудрие наше так вели- 
ко, что чуть только перед рампой мелькнет коленко 
или живот голой правды, — как мы тотчас же торо- 
пимся накинуть на нее оперную тогу. 


В Америке есть такое Общество по борьбе с по- 
роками, которое однажды постановило: во избежание 
соблазна надеть юбочки вроде балетных — на все го- 
лые статуи в Нью-йоркском музее. Эти пуританские 
юбочки — только смешны, болышой беды в них нет: 
если они еще не сняты, — новое поколение их снимет 
и увидит статуи настоящими. Но когда писатель в эта- 
кую юбочку наряжает свою повесть, — это уже не 
смешно, и когда это делает не один, а десятки, — это 
уже страшно: этих юбочек — не снять, и не по ста- 
туям, а по сусально-размалеванным, набитым соломою 
куклам будут изучать следующие поколения нашу эпо- 
ху. Художественных документов они получат гораздо 
меньше, чем могли бы. Тем нужнее выделить такие 
документы. 
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Во всяком «литературно-общественном» журнале 
художественный отдел — только отхожий промысел, 
только притвор для оглашенных перед входом в свя- 
тилище второго отдела. Художественнных документов 
как будто скорее можно ожидать в альманахе, где ли- 
тература не для того только, чтобы публика пришла на 
концерт-митинг (такие одно время были в моде по- 
всюду, а сейчас уцелели только в литературе), но для 
того, чтобы публика пришла на концерт. 

И вот — четыре последних альманаха: «Недра» — 
«Наши дни» — П, «Круг» — Ш, «Рол» — Ш. 

«Недра» — в явном родстве с прежней «Землей». 
Название обещает, что черноземный слой теперь вско- 
пан глубоко и из недр земных добыты сокровища, ле- 
жавшие там многие годы. 


В одной части — обещание это во всяком случае 
сдержано: многолетняя залежалость действительно 
чувствуется в большей части сокровищ, извлеченных 
из «Недр». Этому вполне удовлетворяло «В тупике» 
Вересаева, этому удовлетворяет и «Железный поток» 
Серафимовича — батальная, писанная по Верещагину 
картина на 164 страницах — времени 1918 года. 

«Железный поток»... Выкорчеванное из земли желе- 
30 — казалось, чего бы лучше? Но пошлите в завод- 
скую лабораторию кусочек этого железа — и окажется: 
оно давненько уже ржавело в подвалах «Знания». Как 
полагается по добрым знаньевским обычаям — на доб- 
рых двух страницах поют: «Вы жертвою пали в борьбе 
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роковой»; потом поют: «Як не всхотелы, забунтовалы, 
тай утерялы Вкраину»; потом поют: «Ревуть, стегнуть 
гори хвили»; потом поют: «Чи у шинкарки мало горил- 


ки»; потом поют: «Чого москаль хоче» — на це- 
лой странице. И по знаньевским же, идущим еще от 
Андреевского «Красного смеха», заветам — «безумное 


солнце», «мать смеется неизъяснимо-радостным, зве- 
нящим смехом», «безумно целует свое дитя», «долой 
войну — безумно понятно», «безумно трепещет свет», 
«над голубой бездной», «бездонные пропасти», «марево 
трепещет знойным трепетаньем»... 

Впрочем, кажется, есть и то, чего у знаньевского 
Серафимовича не было. Когда мы читаем: «Из толпы к 
ветрякам пробирается с неизъяснимо-красным лицом, 
с едва пробивающимися черными усиками, в матросской 
шапочке» — вот такое предложение без подлежащего 
— в нем мы ощущаем явный модерн, почти Пшибышев- 
ского. Когда мы находим фразы, подобные такой: 
«Опять у бежавших среди напряжения к спасению 
подымалось неподавимое изумление» — мы предполага- 
ем здесь уже начало инструментовки — почти по 
Белому. 

И еще: в «Знании» никогда не было той сусально- 
сти, которая есть теперь в Серафимовическом железе, 
добытом из «Недр». По всем сусальным кодексам сде- 
лана фигура «гнусного соглашателя» Микеладзе. И 
особенно густо насусален конец — апофеоз героя, 
скомпанованный по всем оперным правилам, согласно 
коим, как известно, полагается, чтобы, «в сердце выжи- 
галось огненным клеймом», а слезы «поползли по об- 
ветренным лицам встречавшихся, по стариковским ли- 
цам, и засияли слезами девичьи очи»... 

Руда, использованная Серафимовичем для «Желез- 
ного потока», настолько богата, что даже обработка 
оперным способом не могла до конца обесценить ее: 
иные сцены запоминаются. Есть несколько удачных 


216 


образов («Руки как копыта» — у мужа Горпыны; ка- 
заки с «остервенелыми говяжьими глазами»); хорошо 
сделана одна секунда-молния в горах (111 стр.). Но 
это — праведники в Гоморре. 


Сергеев-Ценский для «Рассказа профессора» взял 
одну из простейших разновидностей сказа: красноар- 
мейский командир Рыбочкин повествует автору о своей 
жизни. Того напряженного, тревожного языка, послед- 
няя рябь которого еще была в «Движениях», теперь 
нет и в помине. Нео-классицизм этой вещи — вполне 
оправдан`взятой формой и стоит, конечно, неизмеримо 
выше оперного ложно-классицизма. Ткань рассказа — 
крепкая, честная от начала до конца. Из художествен- 
ной в публицистическую прозу вылезает только одна 
страница (194) — философский экскурс автора. Но 
может быть именно эта страница и поднимает весь 
рассказ над уровнем хорошего «рассказа из современ- 
ного быта». 


Единственное модерное ископаемое в «Недрах» — 
«Дьяволиада» Булгакова. У автора, несомненно, есть 
верный инстинкт в выборе композиционной установки: 
фантастика, корнями врастающая в быт, быстрая, как 
в кино, смена картин — одна из тех «немногих» фор- 
мальных рамок в какие можно уложить наше вчера — 
19, 20-й год. Термин «кино» — приложим к этой вещи 
тем более, что вся повесть плоскостная, двухмерная, 
всё — на поверхности и никакой, даже вершковой, 
глубины сцены — нет. С Булгаковым «Недра», кажется, 
впервые теряют свою классическую (и ложно-класси- 
ческую) невинность, и, как это часто бывает, — 
обольстителем уездной старой девы становится первый 
же бойкий столичный молодой человек. Абсолютная 
ценность этой вещи Булгакова — уж очень какой-то 
бездумной — не так велика, но от автора, повидимому, 
можно ждать хороших работ. 
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В подборе стихов «Недра» еще выдерживает реа- 
листически-бытовое целомудрие, — выдерживает так 
строго, что стихи Кириллова, Поло. ской, Орешина — 
одинаковы как гривенники: из шести напечатанных 
стихотворений в четырех даже метр у всех авторов 
один и тот же — четырехстопный ямб. 
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Земля, как известно, стоит на трех китах; альмана` 
ху, как известно, полагается стоять на одном ките. В 
«Недрах» (Ш) такой замкит — Серафимович, в «Наших 
днях» (П) вр. и. д. кита — Шишков; в «Недрах» — 
украинская опера, в «Наших днях» — мелодрама «Ва- 
тага». 

Это сейчас какая-то повальная болезнь: беллетри- 
сты разучились кончать, концы — всегда хуже начал. 
Может быть, корни этого — в самой нашей эпохе, по- 
хожей на роман, конца которого по своей арифметике 
не вычислит даже Шкловский. Концеболезнью страдает 
Серафимович, этим же болен и Шишков: в «Ватаге» 
именно на финише он захромал мелодрамой. 

Тематика «Ватаги» автором выбрана удачно: не 
фальшивая, Мейерхольдовская, а настоящая «земля 
дыбом» — стихийное восстание сибирских мужиков 
против Колчака — тот самый земляной большевизм, 
в котором Блок видел всю суть истории последних 
наших лет. Тема эта любопытно сплетена с другой — 
на первый взгляд совсем неожиданной: Ленин — и 
лестовка, большевики — из кержаков. Сквозь этот пси- 
хологический парадокс автор умудряется пройти не- 
вредимым: партизаны-кержаки сносят церкви и рубят 
головы священникам с чистым сердцем — потому что 
всё это никонианское, антихристово. Очень прямо, с 
жестокой горьковской прямотой, не прикрывая правды 
никакими квакерскими юбочками, — показывает Шиш- 
ков выброшенную из окна параличную старуху, пере- 
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пиленного пополам протопопа, публичную казнь. С по- 
становкой этих — казалось бы, самых трудных сцен 
Шишков справился, но с Ш акта — с Х главы повести 
— актеры его начинают разыгрывать мелодраму: 
хрипят, рычат, завывают, стонут. 

«Сволочи, чего не переждали! — прохрипел На- 
персток». 


«Рыча и бумно взвизгивая, он грыз свои руки, раз- 
рывал одежду, выл, катался по земле»... 


«Кровь... Кровь... — завыл он». 

«Отец, отец... — весь содрогаясь хрипел Зыков...». 

«Ах ты! Ах... — дико, страшно вскрикнул Зыков, 
он вцепился в свои волосы и застонал»... — и так 
далее. 


И вот несколько добавочных авторских ремарок о 
героях: 


«Зыков — в черной поддевке, в красном кушаке, 
чернобородый, саженного роста великан»; «Зыков — 
на коне, конь скачет, из ноздрей валит дым, из-под 


копыт пламя»; дружина Зыкова — «как камень, как 
пламя, как лавина с гор»; сам он — «сказка, весь из 
чугуна и воли». Героиня — Таня — «приникла печаль- 


ным и милым, как сказка, лицом»; «печальная, милая 
девушка из печальной русской сказки — оторвалась от 
сказки»... 


Явно, в эту «Таню-сказку» Шишков вместе с Зыко- 
вым — влюблен до слез; и вместе с Таней — влюблен 
в Зыкова, и, вместе еще с кем-то — ненавидит палача 
Наперстка. Всё это прекрасно. Но пар будет послушно 
работать только тогда, когда мы стиснем его в сталь- 
ном цилиндре; в бане — очень много пару, — но рабо- 
ты из него не добудешь. 


— Все ошибки «Ватаги» — ошибки в орнаменте, 
в красках: с композиционной стороны — повесть удач- 
на. К рычанью актеров читатель постепенно привыкает, 
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в конце концов (инстинкт самосохранения) перестает 
его замечать: — и увлекается фабулой. 

В композиции — упорный двуперстник Шишков 
начинает, как будто, уходить от канона: строение по- 
вести — кусковое, с быстро меняющимися декорациями 
—щ несколько смен в каждой главе. 

Возле «кита» — «Ватаги» резвится в «Наших днях» 
стая рассказов помельче: почти все’они проглатывают- 
ся, не оставляя следа. Вчера мне дали за обедом котле- 
ту — кажется, котлету: не помню. Вкусно ли это было 
— не помню; было одно — что я это съел и что изжо- 
ги нет. 

Изжога остается от Ляшко — «Стремена». 

«Слова старика налиты спесью, тьмой» «Вениамин 
ощущал их слепыми и липкими»... — так писали во 
времена блаженной памяти «декадентов». В те времена 
не знали искусства — показать эмоцию, ее описывали; 
описанием эмоций полны и «Стремена»: «гнев взбур- 
лил кровь», «заглушал зыбь тревоги», «гневно перено- 
сил волнующее из груди на полотно», «стыд обнажил 
череп», «волнение схлынуло», «в груди щемило тлею- 
щей горечью» — это всё только с 2-3 страниц. 


Так же, как и «Ватага», «Стремена» — мелодра- 
ма, — но мелодрама сусальная: тот читатель, который 
примет мелодраму Шишкова, никогда не поверит ме- 
лодраме, разыгравшейся потому, что художник продал 
свою «идейную» картину «сытым». Этот художник — 
явно — из АХРР?’а. 

«О 1919» К. Федина — отрывок из его, еще неза- 
конченного романа. 

Я видел, как в 1919-м бережно складывали всякий 
—щ хоть даже маленький — обрывок материи: был 
текстильный голод. Сейчас альманахи, журналы бе- 
режливо складывают па своих страницах обрывки ро- 
манов: это литературный голод. И, может быть, сов- 
сем не метафорический голод писателя, вынужденного 
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снимать две шкуры с одного романа. Автору можно 
сочувствовать. Но быть литературным Кювье и по од- 
ному зубу гадать о скелете — не стоит: роман Фе- 
дина — не ископаемое. 

«Гибель антены», рассказ Огнева — несомненно 
лучший из рассказов Пильняка. Вся лаборатория Пиль- 
няка — налицо: всё то же постоянное смещение пла- 
нов, тот же «многофазный ток», вклеивание докумен- 
тов, типографские трюки. Но у Пильняка прежнего — 
всё это нанизано на катушечную нитку, она всё время 
рвется; у Пильняка, усовершенствованного Огневым, 
куски надеты на крепкий сюжетный стержень. У Пиль- 


няка усовершенственного — композиционная рабо- 
та идет рядом с орнаментальной: быстрые и острые 
синтаксические ходы; разнообразный словарь — от 


радио-терминов до народных речений: простая и сме- 
лая символика («пахло широко»... «пустяковый земной 
шар» — для облетающих его радио-волн и т. д.). 
Мелкие промахи — не в счет («бензинных дизе- 
лей» — нигде на свете нет; и никто на свете не ставит 
дизелей на аэропланах; и никому на свете не надо ста- 
вить в прозе анапестов по Белому — как у Огнева на 
301, 307 стр.). «Гибель антены» — прекрасный рас- 
сказ; это — «наши дни» и по теме, и по технике. И 
всё же это прекрасный рассказ Огнева — лучший из 
рассказов Пильняка. Но Пильняк запатентовал свою 
форму раньше, и Огневу — что делать! — надо искать 


другого пути. Сил для этого у него несомненно хва- 
тит. 
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Третий альманах «Круг»... От двух первых — шел 
свежий ветер, от третьего — «Круга» — внезапно и 
густо запахло нафталином 60-х годов. Не так давно 
Луначарский раскаялся в прежнем своем покровитель- 
стве футуризму и взял под высокую руку некоего 
Островского. Не этот ли новейший лозунг — «Назад к 
Островскому!» — подействовал и на «Круг»? 


Но если бы еще это было — назад к Островскому: 
это — назад к Успенскому, и не к Глебу, не к Николаю, 
ак А. Успенскому. Этому Успенскому, автору повести 
«Переподготовка» — нужна просто подготовка, самая 
элементарная подготовка, чтобы научиться хоть не- 
много владеть техникой рассказа и научиться приши- 
вать тенденцию хотя бы не такой здоровенной мешоч- 
Ной иглой. 


Современна в повести только тема: послереволюци- 
онное захолустье. Задача автора не искусство, а про- 
поведь, его задача — «обличить» это захолустье, и 
обличить не как-нибудь продерзостно, а сколь воз- 
можно патриотически. Впрочем, даже и такая — ре- 
верансная — сатира показалась редакции опасной, и 
повесть выпустили, наклеив ей на причинное место 
«предисловие». 

Вдохновенный самым последним из прочитанных 
им русских писателей — Денисом Фонвизиным — 
А. Успенский начинает с того, что наклеивает ярлычки 
на своих героев: Азбукин (учитель — конечно же!), 
Налогов (из Финотдела — ясно!), Усерднов, Молчаль- 
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ник... Затем эти аллегории разгуливают по страницам; 
автор же, заложив руку за борт сюртука (непременно 
длинный — ниже колен сюртук), читает им мораль: 

«Эх, Головотяпск, Головотяпск! Высушить бы всю 
грязь, в которой купаешься ты; очистить бы тебя, 
приубрать, приукрасить; приобщить бы тебя к радости 
новой, разумной и прекрасной!». 

Цитата — «Сейте разумное, доброе, вечное» — 
в повести не встречается ни разу. Но, несомненно, 
именно этой цитатой всегда кончает автор свои ора- 
торские выступления в родном Головотяпске — и ста- 
рушки мужского и женского пола утирают слезы... 


Было, впрочем, клеветою сказать, что А. Успенский 
почил на Фонвизине: в чтении нынешних газет — он 
Усерднов, и оттуда берет самые сусальные штампы. 
Жаль усердного автора и еще больше жаль богатого 
анекдотического материала, погубленного обработкой. 

Невинность натурализма 60-х годов, не омрачен- 
ного никакими композиционными и стилистическими 
ересями, в повести Айзмана («Их жизнь, их смерть»), 
в рассказах Шишкова («Черный час») и Федоровича 
(«Сказ о боге Кичаг и Федоре Кузьмиче»). 


Повесть Айзмана — с французского, под Золя. 
«Черный час» Шишкова — рассказ из очень старой его 
(и вообще — старой) этнографической серии, с какой 
он когда-то начинал. Сегодня — есть только в теме 
рассказа Федоровича. 


Повешенной Федоровичем вывеске «сказ» — верить 
следует не больше, чем вывеске «Василий Федоров из 
Парижа»: сказа здесь никакого нет, это, конечно, про- 
сто рассказ, в авторских ремарках изредка освеженный 
народным словарем. Когда-нибудь у автора, пожалуй, 
выйдет и сказ: диалогическим языком он владеет и 
чувствует свойственный народной речи юмор. Там, где 
говорят хохлы, автор (или редактор?) с серьезным 
видом снабжает рассказ примечаниями, что «пивень» — 
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есть петух, а «очипок» — повойник. Не менее приме- 
чаний поучителен и сюжет: низвержение комячейкой 
статуи Александра [ («Федора Козьмича»), вокруг ко- 
торой сложился некий народный миф. Впрочем, су- 
сальности — для ней тема давала простор — автор 
сумел избежать. 

В заколдованный круг сказа попали в «Круге» и 
четыре остальных автора: Бабель («Исусов грех»), 
Леонов («Гибель Егорушки»), Форш («Две базы») и 
Рукавишников («Скомороший сказ»). 


Лучше всего эта форма удалась Бабелю: вся его 
небольшая новелла целиком — включая авторские ре- 
марки — сложена из элементов народного диалогиче- 
ского языка, нужные синонимы выбраны очень умело, 
использованы типичные для народной речи деформации 
синтаксиса. Работа над орнаментом не заставила авто- 
ра забыть о композиционной задаче — как это часто 
бывает. И еще одно: Бабель помнит, что кроме глаз, 
языка и прочего — у него есть еще и мозг, многими 
писателями сейчас принимаемый за орган рудиментар- 
ный, вроде арреп@1х’а: коротенькая новелла приподнята 
над бытом и освещена серьезной мыслью. 


В сказе Леонова трехмерные, бытовые ширмы вре- 
менами тоже раздвигаются в фантастику (появление 
монашка Агапия), но к концу автор вдруг взглянул на 
землю, у него закружилась голова — и он наспех сни- 
зился в реальный план: обещавший развернуться во 
что-то большое лет Егорушки и Агапия на «человечь- 
их птицах» — раскрывается автором как сон, к рас- 
сказу пристегивается неудачная концовка (опять — 
концеболезнь). 


Весь рассказ построен в каком-то церковном ладе, 
и в нем есть местами приторность. Получается она от 
обилия уменьшительно-ласкательных синонимов (ягод- 
ка, клюковка, брусничка, гвоздик, младенчик, мертвень- 
кая благостынка и т. д.) и от встречающейся кое-где 
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перестановки эпитета после определяемого («костры 
сияний северных», «в зыбинах мох белый», «рыхлой 
земле сырой» и т. д.). Лексика — как обычно у Леоно- 
ва — богатая и смелая, много 0% ль органических 
неологизмов. Ошибки рассказа — хорошие ошибки: 
они обусловлены трудностью заданий, поставленных 
себе автором, а тяготение к трудным задачам — хоро- 
ший знак. 

Задача, поставленная себе О. Форш, — гораздо 
легче: закрепить в живой сказовой форме кусок «рево- 
люционного быта» — творящейся в наши дни церков- 
ной революции. Сказ проведен очень последовательно и 
умело (откуда только у Форш это неприятное, одес- 
ское «выявить», «выявлять»?), и всё же это — только 
плоский мир быта и только сказовая, уже канонизован- 
ная, форма. От автора ждешь хороших ошибок в труд- 
ном: они ценнее легких достижений. 

Руковишниковский опыт стихотворного сказа — 
очень любопытен. Ритмическое строение народного 
эпоса (у Руковишникова — попытка реставрировать 
именно эту форму) и ритмическое строение художе- 
ственной прозы — по сути аналогичные — до сих пор 
остаются не вскрытыми. Неудачна была попытка Бе- 
лого подойти к этому вопросу с метрическим стан- 
дартом: в сущности, с тем же стандартом подходит в 
своем запутанном и бескостном предисловии Малишев- 
ским. 

Все остальные стихи в «Круге» — по старинке, 
вплоть до того, что в стихах Наседкина кто-то ‹ра- 
достный, безликий смеется тихо у воды». Новое только 
у Есенина: он, кажется, впервые пробует себя в пате- 
тической форме оды — и увы: до чего это оказывается 
близко к сусальности прочих бесчисленных од. Быть 
может, отчасти тут и вина редакции, украсившей сти- 
хи Есенина длинным ожерельем многоточий. 
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Рядом с солидными «Нашими днями» и сытыми 
«Недрами», рядом с пузатым «Кругом» — тощенький 
незнакомец с странным именем «Рол» — конфузливо 
садится на краешек стула, люди в сюртуках и галифэ 
— его не замечают, между тем поговорить с этим 
незнакомцем — и о нем — стоит. 

Не о стихах: в стихах здесь та же золотая, разной 
пробы, середина. Но из четырех прозаиков двое, — 
Лидин и Иван Новиков — выше чем многое в солидных 
их соседях. 


В картинах французских импрессионистов часто 
видишь цветовые рефлексы на лицах: зеленые — от 
листьев, оранжевые — от апельсинов, малиновые — от 
зонтика. Вот такие же посторонние рефлексы ложились 
на лицо Лидина — с самых первых его, окрашенных 
Буниным, рассказов. Сейчас над ним — Лев Толстой, 
на лице у Лидина — Толстовские тона. Но это на- 
столько же естественно, как то, что над нами — небо, 
и под этим небом «Одна ночь» Лидина вышла густой 
и полновесной. Близкая нашему времени тема — не- 
давняя война; с искусными паузами развитая фабула 
— соединена с языком, освеженным (простыми как 
будто) сдвигами в символике («зайчик стыдливой 
улыбки», «звезды крепко лились»). И за всей этой 
внешней тканью — ощущается некий синтез, дающий 
рассказу перспективу, глубину. 


Еще больше этого синтеза, еще глубже перспекти- 
ва в рассказе Ивана Новикова — «Ангел на земле». 
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Миф об ангеле, восставшем против своего владыки 
— прекраснейший из всех мифов, самый гордый, самый 
революционный, самый бессмертный из них. В рассказе 
Новикова — вариант именно этого мифа, вплетенного 
в наш, земной, и наш, русский быт: восставший ангел 
у Новикова — попадает в работники к сельскому попу, 
уходит от него, чтобы звать к восстанию деревенскую 
голытьбу, — и уходит от людей, потому что он не в 
силах пролить кровь. 

Летний зной — над всем рассказом. Это тот самый 
зной, когда всё торопливо наливается соком, цветет, и 
цветут любовью люди; и это тот самый зной, когда к 
закату повисают жуткие медные тучи, загорается и 
рушится небо. Ощущение близости любовного разряда 
и грозового разряда бунта — держат в напряжении 
до самого конца. Но на последней странице оказалось, 
что Новиков не ушел от всеобщей эпидемии — плохих 
концовок (хорошо еще, что перенесший эту болезнь 
получает иммунитет!). Выросший в конце, по изволе- 
нию автора, розовый куст необходимо вырубить — 
чтобы не был розовым конец. 

Язык рассказа торжественный, мерный — хорошо 
уже по одному тому, что он звучит как нарушение 


сегодняшних — прыгающих — телеграфно-кодных 
канонов. 
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Это случайно сказавшееся слово «сегодняшний» — 
нынче самый ходовой аршин, каким меряют искусство: 
сегодняшнее — хорошо, несегодняшнее — плохо; или: 
современное — хорошо, несовременное — плохо. 


Но в том-то и дело, что не «или»: «сегодняшнее» 


и «современное» — величины разных измерений; у 
«сегодняшнего» — практически — нет измерения во 
времени, оно умирает завтра, а «современное» — жи- 


вет во временных масштабах эпохи. Сегодняшнее — 
жадно цепляется за жизнь, не разбирая средств: надо 
торопиться — жить только до завтра. И отсюда в се- 
годняшнем — непременная юркость, угодливость, лег- 
ковесность, боязнь копнуть на вершок глубже, боязнь 
увидать правду голой. Современное — стоит над се- 
годня, оно может с ним диссонировать, оно может 
оказаться (или показаться) близоруким — потому что 
оно дальнозорко, оно смотрит вдаль. От эпохи — се- 
годняшнее берет только окраску, кожу, это закон ми- 
микрии; современному — эпоха передает сердце и 
мозг, это закон наследственности. 


Так приведенная выше оценочная формула — сво- 
дится к другой, более короткой: современное в искус- 
стве — хорошо, сегодняшнее в искусстве — плохо. 
Если приложить эту формулу к новой литературе, ко 
всему, что сейчас ходит с паспортом художественной 
литературы, то, к сожалению, станет ясно, что там 
сегодняшнего — куда больше, чем современного. И 
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хорошо, если пропорция эта, отношение сегодняшнего 
к современному, не будет расти — так же как растет, 
лопухом лезет изо всех щелей мещанин, заглушая 
человека. 


1924 г. 
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0 СИНТЕТИЗМЕ 


-, ТЕ о 

вот три школы в искусстве — и нет никаких других. 
Утверждение: отрицание, и синтез — отрицание отри- 
цания. Силлогизм замкнут, круг завершен. Над ним 
возникает новый — и всё тот же — круг. И так из 
кругов — подпирающая небо спираль искусства. 

Спираль; винтовая лестница в Вавилонской башне; 
путь аэро, кругами подымающегося ввысь, — вот 
путь искусства. Уравнение движения искусства — 
уравнение спирали. И в каждом из кругов этой спирали, 
в Лице, в жестах, в голосе каждой школы — одна из 
этих печатей: 


а. = 
Плюс: Адам — только глина, мир — только глина. 
Влажная, изумрудная глина трав; персиково-теплая: 
на изумруде — нагое тело Евы; вишнево-румяная: гу- 
бы и острия грудей Евы, яблоки, вино. Яркая, простая, 


крепкая, грубая плоть: Молешотт, Бюхнер, Рубенс, 
Репин, Золя, Толстой, Горький, реализм, натурализм. 


Но вот Адам уже утолен Евой. Уже не влекут 
больше алые цветы ее тела, он погружается первый 
раз в ее глаза, и на дне этих жутких колодцев, про- 
резанных в глиняном, трехмерном мире — туманно 
брезжит иной мир. И выцветает изумруд трав; забыты 
румяные, упругие губы; объятья расплелись; минус — 
всему глиняному миру, «нет» — всей плоти. Потому 
что там, на дне, в зыбких зеркалах — новая Ева, в 
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тысячу раз прекраснее этой, но она трагически-недо- 
стижима, она — Смерть. И Шопенгауэр, Боттичелли, 
Росетти, Врубель, Чурлянис, Верлэн, Блок, идеализм, 
символизм. 

Еще годы, минуты — Адам вновь вздрогнул, кос- 
нувшись губ и коленей Евы, опять кровь прилила к 
щекам, ноздри, раздуваясь, пьют зеленое вино трав: 
долой минус! Но сегодняшний художник, поэт, сегод- 
няшний Адам — уже отравлен знанием той, однажды 
мелькнувшей, Евы, и на губах этой Евы — от его 
поцелуев со сладостью остается горький привкус иро- 
нии. Под румяным телом, прошедший через отрицание, 
умудренный Адам — знает скелет. Но от этого — 
только еще исступленней поцелуи, еще пьянее любовь, 
еще ярче краски, еще острее глаза, выхватывающие са- 
мую секундную суть линий и форм. Так — синтез: 
Ницше, Уитман, Гогэн, Сёрра, Пикассо — новый и еще 
мало кому известный Пикассо — и все мы, большие и 
малые, работающие в сегодняшнем искусстве — всё 
равно, как бы его не называть: нео-реализм, синтетизм, 
или еще как-нибудь иначе. 


Завтра нас не будет. Завтра пойдет новый круг, 
Адам снова начнет свой художественный опыт: это 
история искусства. 

Уравнение искусства — уравнение бесконечной 
сп ‘рали. Я хочу найти координаты сегодняшнего круга 
этой спирали, мне нужна математическая точка на 
круге, чтобы, опираясь на нее, исследовать уравнение, 
и за эту точку я принимаю — Юрия Анненкова. 

Тактическая аксиома: во всяком бою — непремен- 
но нужна жертвенная группа разведчиков, обреченная 
перейти за некую страшную черту — и там устлать 
собою землю под жестокий смех (пулеметов). 

В бою между антитезой и синтезом — между 
символизмом и неореализмом — такими самоотвержен- 
ными разведчиками оказались все многочисленные 
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кланы футуристов. Гинденбург искусства дал им зада- 
ние бесче. „вечное, в котором они должны были погиб- 
нуть все до одного: это задание логическое доведение 
до нелепости. Они выполнили это лихо, геройски, чест- 
но; отечество их не забудет. Они устлали собою землю 
под жестокий смех, но эта жертва не пропала даром: 
кубизм, супрематизм, «беспредметное искусство» — 
были нужны, чтобы увидеть, куда не следует итти, 
чтобы узнать, что прячется за той чертой, какую пе- 
реступили герои. 

Они были именно только отрядом разведчиков, и 
те из них, у кого инстинкт жизни оказался сильнее 


безрассудного мужества — вернулись из разведки об- 
ратно к выславшей их части, чтобы вновь итти в бой 
уже в сомкнутом строю — под знаменем синтетизма, 
неореализма. 


Так случилось с Пикассо: такие его работы — 
портрет Стравинского, декорации для Дягилевского 
балета «Трикорн» и др. — поворот к Энгру. Тем же 
путем, может быть, пошел бы Маяковский. Так же 
спасся и Анненков. 


Уже казалось, готова была захлопнуться над ним 
крышка схоластического куба, но сильный, живучий 
художественный организм одолел. Вот — от какого-то 
огня — покоробились, изогнулись, зашевелились у него 
прямые: от элементарных формул треугольника, квад- 
рата, ‘окружности — он бесстрашно перешел к слож- 
ным интегральным кривым. Но еще линии — разорва- 
ны, мечутся, как инфузории в капле, как иглы в насы- 
щенном, кристаллизующемся растворе. Еще момент, 
год — раствор окреп гранями — живыми кристаллами 


—щ телами: Анненковский — «Желтый траур», огром- 
ное полотно «Адам и Ева», его портреты. 
И сейчас Анненков — там же, куда из символист- 


ских темных блиндажей, из окопов «Мира искусства» 
незаметно для себя пришли все наиболее зоркие и 
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любящие жизнь. Сюда — к синтетизму и неореализму 
— пришел перед смертью Блок со своими «Двенад- 
цатью» (и не случайно, что иллюстратором для «Две- 
надцати» выбрал он Анненкова). Сюда незаметно для 
себя пришел — Андрей Белый: «Преступление Николая 
Летаева» и последний роман о Москве. Повидимому, 
здесь же Судейкин: его «Чаепитие», «Катание на 
маслянице» и другие последние вещи. Здесь, конечно, 
Борис Григорьев: его графика, весь великолепный его 
цикл «Расея», его «Буйи-буйи» («Балаганчик»). И 
уверен: к неореализму с разных сторон в Париже, в 
Берлине, в Чикаго и в Лондоне пришли еще многие, — 
только мы мало знаем о них. 


Но у Белого профессор Летаев — одновременно 
так же и скиф, с копьем летящий на коне по степи; 
и водосточный жолоб Косяковского дома — уже не 
жолоб, а время. Но у Анненкова — к Еве идет Адам с 
балалайкой, и у Адамовых ног в раю — какой-то па- 
ровозик, петух и сапог; и в «Желтом трауре» на 
Медведице в небе воссел малый с гармошкой. Не 
смешно ли тут говорить о каком-то реализме — хотя 
бы даже и «нео»? Ведь известно, что жолоб — есть 
жолоб, и в раю — ни петухов, ни сапог нет. 


Но это известно — Фомам. Нам известно: что 
Фома из всех 12 апостолов только — не был худож- 
ник, только один не умел видеть ничего другого, кро- 
ме того, что можно ощущать. И нам, протитрованным 
сквозь Шопенгауэра, Канта, Эйнштейна, символизм — 
нам известно: мир, вещь в себе, реальность — вовсе 
не то, что видят Фомы. 


Как будто так реально и бесспорно: ваша рука. 
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Вы видите гладкую, розовую кожу, покрытую легчай- 
шим пушком. Так просто и бесспорно. 


И вот -— кусочек этой кожи, освященный жесто- 
кой иронией микроскопа: канавы, ямы, межи; толстые 
стебли неведомых растений — некогда волосы; огром- 
ная глыба земли — или метеорит, свалившийся с бес- 
конечно-далекого неба — потолка — то, что еще 
было пылинкой; целый фантастический мир — быть 
может, равнина где-нибудь на Марсе. 


Но всё же это ваша рука. И кто скажет, «реаль- 
ная» — это вот, привычная, гладкая, видимая всем 
Фомам, а не та — фантастическая равнина на Марсе? 


Реализм видел мир простым глазом: символизму 
мелькнул сквозь поверхность мира скелет `— и сим- 
волизм отвернулся от мира. Это — тезис и антитезис; 
синтез подошел к миру со сложным набором стекол 
и ему открываются гротэскные, странные множества 
миров; открывается, что человек — это вселенная, где 
солнце — атом, планеты — молекулы, и рука — ко- 
нечно, сияющее необъятное созвездие Руки; открывает- 
ся, что земля — лейкоцит, Орион — только уродливая 
родинка на губе, и лёт солнечной системы к: Геркуле- 
су — это только космическая перистальтика кишек. 
Открывается красота полена — и трупное безобразие 
луны; открывается ничтожнейшее, грандиознейшее ве- 
личие человека; открывается — относительность всего. 
И разве не естественно, что в философии неореализма 
одновременно — влюбленность в. жизнь и взрывание 
жизни страшнейшим из динамитов: улыбкой? 


В наши дни единственная фантастика — это вче- 
рашняя жизнь на прочных китах. Сегодня — Апокалип- 
сис можно издавать в виде ежедневной газеты; завтра 
— мы совершенно спокойно купим место в спальном 
вагоне на Марс. Эйнштейном сорваны с якорей самое 
пространство и время. И искусство, выросшее из этой, 
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сегодняшней реальности — разве может не быть фан- 
тастическим, похожим на сон? 


Но всё-таки есть еще дома, сапоги, папиросы; и 
рядом с конторой, где продаются билеты на Марс — 
магазин, где продаются колбасы. Отсюда в сегодняш- 
нем искусстве — синтез фантастики с бытом. Каждую 
деталь — можно ощупать: всё имеет меру и вес, запах; 
из всего — сок, как из спелой вишни. И всё же из 
камней, сапог, папирос и колбас — фантазм, сон. 


Это — тот самый сплав, тайну которого так хо- 
рошо знали Иероним Босх и «адский» Питер Брегель. 
Эту — тайну знают и некоторые из молодых, в том 
числе — Анненков. Фантастический его гармонист 
верхом на звездах, и свинья, везущая гроб, и рай с са- 
погами и балалайкой — это, конечно, реальность, но- 
вая, сегодняшняя реальность; не теаПа — да, но — 
геаПога. И не случайно, а закономерно то, что в теат- 
ральных своих работах Анненков связывает себя с 
постановкою «Носа» Гоголя, «Скверного анекдота» 
Достоевского, «Лулу» Ведекинда. 


После произведенного Эйнштейном геометрически- 
философского землетрясения — окончательно погибли 
прежнее пространство и время. Но еще до Эйнштейна 
землетрясение это было записано сейсмографом нового 
искусства, еще до Эйнштейна покачнулась аксономет- 
рия перспективы, треснули оси Х-ов, У-ов и 1-0ов — 
и размножились лучами. В одну секунду — не одна, а 
сотни секунд: и на Анненковском портрете Горького 
— рядом с лицом повисли: секундная, колючая от шты- 
ков улица, секундный купол, секундный дремлющий 
Будда; на картине одновременно: Адам, сапог, поезд. И 
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в сюжетах словесных картин — рядом, в одной плос- 
кости: мамонты и домовые комитеты сегодняшнего 
Петербурга; Лот — и профессор Летаев. Произошло 
смещение планов в пространстве и времени. 

Смещение планов для изображения сегодняшней, 
фантастической реальности — такой же логически — 
необходимый метод, как в классической начертатель- 
ной геометрии — проектирование на плоскости Х-ов, 
У-ов и 7-ов. Дверь к этому методу — ценою своих 
лбов — пробили футуристы. Но они пользовались им, 
как первокурсник, поставивший в божницу себе диф- 
ференциал и не знающий, что дифференциал без 
интеграла — это котел без манометра. И оттого у 
них мир — котел — лопнул на тысячу бессвязных кус- 
ков, слова разложились в заумные звуки. 

Синтетизм пользуется интегральным смещением 
планов. Здесь вставленные в одну пространственно- 
временную раму куски мира — никогда не случайны; 
они скованы синтезом, и ближе или дальше — но лучи 
от этих кусков непременно сходятся в одной точке, 
из кусков — всегда целое. 


Анненковские Петруха и Катька — из «Двенадца- 
ти» Блока. Катька: бутылка и опрокинутый стакан; 
мещанские с цветочками часы; черное окно с дырою 
от пули и паутиной; незабудочки. Петруха: голая 
осенняя ветка; каркающее воронье; провода, разбой- 
ничий нож и церковный купол. Как будто бы хаос как 
будто бы противоречивых вещей, случайно выброшен- 
ных на одну плоскость. Но оглянитесь еще раз на 
«Двенадцать» — и вы увидите: там — фокус, где 
собраны все эти рассыпанные лучи, там — крепко 
связаны бутылка и сентименталь-незабудочки, разбой- 
ничий нож и церковный купол. 


Это — в последних вещах Анненкова. В более 
ранних его работах — этого интегрирования кусков ча- 
сто сделать нельзя, там — только самодавлеющие, 
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обожествленные дифференциалы, и мир рассыпан на 
куски только из озорного детского желания буйство- 
вать. 

Там же — иногда и еще одна излюбленная ошибка 
футуристов: безнадежная попытка на холсте запечат- 
леть последовательность нескольких секунд, т. е. в 
живопись, искусство трехмерное — ввести четвертое 
измерение, длительность, время (что дано только сло- 
ву и музыке). Отсюда — эти «следы» якобы движу- 
щейся руки в портрете Ел. Анненковой (по син- 
тетической экономии линий — рисунке превосходном); 
«следы» якобы падающего котелка у «Буржуя» (иллю- 
‚ страция к «Двенадцати»). Но всё это для Анненкова 
— явно, уже пройденная ступень. Последние его ра- 
боты ясно говорят, что он уже увидел: сила живописи 
— не в том, чтобы обратить в кристалл пять секунд, 
но — одну; и сила живописи сегодняшней автомобиль- 
но-летящей эпохи в том, чтобы обратить в кристалл 
не одну, но сотую секунды. 


Все наши часы — конечно, только игрушки: вер- 
ных часов — ни у кого нет. Час, год сегодня — 
совсем другая мера, чем вчера, и мы не чувствуем 
этого только потому, что плывя по времени — не 
видрм берегов. Но искусство — зорче нас, и в искус- 
стве каждой эпохи — отражена скорость эпохи, ско- 
рость вчера и сегодня. 


Вчера — и сегодня — дормез и автомобиль. 


Вчера вы ехали по степной дороге в покойном 
дормезе. Навстречу — медленная странница: сельская 
колокольня. Вы неспешно открыли в дормезе окно; 
прищурились от сверкающего на солнце шпица, от 
белизны стен; отдохнули глазом на синеве прорезей в 
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небе; запомнили зеленую крышу, спущенные, как у во- 
сточного халата, кружевные рукава плакучей березы, 
одинокую женщину. — прислонилась к березе. 

И сегодня — на авто — мимо той же колокольни. 
Миг, выросла — сверкнула — исчезла. И осталось толь- 
ко: повисшая в воздухе молния с крестом на конце; 
ниже три резких, черных — один над другим — вы- 
реза в небе и женщина-береза, женщина с плакучими 
ветвями. Ни одной второстепенной детали, ни одной 
лишней черты, ни одного слова, какое можно зачерк- 
нуть; только — суть, экстракт, синтез, открывающийся 
глазу в сотую секунды, когда собраны в фокус, спрес- 
_сованы, заострены все чувства. 

Анненков не рисовал этой мелькнувшей колоколь- 
ни: этот рисунок — мой, словами. Но я знаю, если 
бы он рисовал это — он нарисовал бы именно так. 
Потому что в нем есть ощущение необычайной стре- 
мительности, динамичности нашей эпохи, в нем чувство 
времени — развито до сотых секунды, в нем — свой- 
ственное синтетизму уменье давать только синтетиче- 
скую суть вещей. 

Человека вчерашнего, дормезного — это, может 
быть, не удовлетворит. Но человека сегодняшнего, ав- 
томобильного — молния с крестом и три выреза в 
небе уведут гораздо дальше и глубже, чем прекрасно, 
детально — словами или кистью — написанная коло- 
кольня. Сегодняшний читатель и зритель сумеет дого- 
ворить картину, дорисовать слова — и им самим дого- 
воренное будет врезано в него неизмеримо ярче, проч- 
нее врастет в него органически. Так синтетизм откры- 
вает путь к совместному творчеству художника — и 
читателя или зрителя; в этом — его сила. И именно на 
этом принципе построена большая часть портретов 
Анненкова, особенно штриховых — последние его 
работы. | 
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Портрет Горького. Сумрачное, скомканное лицо — 
молчит. Но говорят три еще вчера прорезавшиеся 
морщины над бровью, орет красный ромб с «Р.С.Ф.С.Р.». 
А сзади, странное сочетание: стальная сеть фантасти- 
ческого огромного города — и семизвездные купола 
Руси, проваливающейся в землю — или, может быть, 
подымающейся из земли. Две души. 


Портрет Ахматовой — или, точнее: портрет бро- 
вей Ахматовой. От них — как от облака — легкие, 
тяжелые тени по лицу, и в них — столько утрат. Они 
— как ключ к музыкальной пьесе: поставлен этот ключ 
— и слышишь, чтб говорят глаза, траур волос, черные 
четки на гребнях. 


Портрет Ремизова. Голова из плечей — осторожно, 
как из какой-то норы. Весь закутан, обмотан, кофта 
Серафимы Павловны — с заплаткой на воротнике. В 
комнате холодно — или, может быть, тепло только 
около печки. И у печки отогрелась зимняя муха, села 
на лоб. А у человека — нет даже силы взмахнуть ру- 
кой, чтобы прогнать муху. 

Сологуб — посеребрённый, тронутый морозом, 
зимний. Пяст — лицо, заросшее щетиной, заржавев- 
шее; стиснутые брови и губы; каталептически остано- 
вившийся глаз. Чуковский — с отчаянным от усталости, 
лекций и заседаний, взглядом. Щеголев — лицо стало 
просторное, мешковатое — как костюм из магазина 
готового платья, но еще улыбается одним глазом, и 
попрежнему — мамонтоногий, попрежнему — в книгах. 
Лаконический портрет Анненкова: папироса, свернутая 
из казенных «Известий» и один острый, пристальный 
взгляд, и эта пристальность — именно оттого, что не 
нарисован другой глаз. Иные лица этот пристальный 
взгляд анатомировал иронически, но ирония — еле за- 
метна, и чтобы отыскать ее, оригиналу хочется за- 


глянуть на ту, зеркальную сторону, где ищут настоя- 
щего кошки и дети. 
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Некоторые из этих портретов — таков портрет 
Горького — задуманы синтетически-остро, но в вы- 
полнении оказались не концетрированными, многослов- 
ными; на других — еще очень заметно футуристиче- 
ское детство Анненкова. Но всё это — ранние его 
портретные опыты, и от соседства с ними — только 
выигрывают последние его работы. 

Такие его портреты, как Ахматовой, Альтмана — 


это японские четырехстрочные танки, это — образцы 
уменья дать синтетический образ. В них — минимум 
линий, только десятки линий — их все можно пересчи- 


тать. Но в десятки вложено столько же творческого 
напряжения, сколько вчерашнее искусство вкладывало 
в сотни. И оттого каждая из линий несет в себе заряд 
в десять раз больший. Эти портреты — экстракты из 
лиц, из людей, и каждый из них — биография человека 
эпохи. 

Последняя страница в этой биографии — Блок в 
гробу. И иначе, как последним, нельзя было поставить 
этот беспощадный лист: потому что это — не портрет 
мертвого Блока, а портрет смерти вообще — его, ее, 
вашей смерти, и после этого, пахнущего тленом лица, 
нельзя уже смотреть ни на одно живое лицо. 


1922 г. 
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0 ЛИТЕРАТУРЕ, РЕВОЛЮЦИИ 
И ЭНТРОПИИ 


—щ Назови мне последнее число, верхнее, 
самое большое. 

— Но это же нелепо! Раз число чисел бес- 
конечно, какое же последнее? 

— А какую же ты хочешь последнюю ре- 
волюцию? Последней нет, революции — бес- 
конечны. 


(Евг. Замятин, роман «Мы») 


Спросить вплотную: что такое революция? 

Ответят луи-каторзно: революция — это мы; отве- 
тят календарно: месяц и число; ответят: по азбуке. 
Если же от азбуки перейти к складам, то’вот: 

Две мертвых, темных звезды сталкиваются с не- 
слышным оглушительным грохотом и зажигают новую 
звезду: это революция. Молекула срывается с своей ор- 
биты и, вторгнувшись в соседнюю атомическую вселен- 
ную, рождает новый химический элемент: это револю- 
ция. Лобачевский одной книгой раскалывает стены ты- 
сячелетнего Эвклидова мира, чтобы открыть путь в 


бесчисленные неэвклидовы пространства — это рево- 
Люция. 
Революция — всюду, во всем; она бесконечна, 


последней революции нет, нет последнего числа. Рево- 
люция социальная — только одно из бесчисленных чи- 
сел: закон революции не социальный, а неизмеримо 
больше — космический, универсальный закон — такой 
же, как закон сохранения энергии, вырождение энергии 
(энтропии). Когда-нибудь установлена будет точная 
формула закона революции. И в этой формуле будут 
числовые величины: нации, классы, звезды — и книги. 


Багров, огнен, смертелен закон революции; но эта 
смерть — для зачатия новой жизни, звезды. И холоден, 
синь как лед, как ледяные межпланетные бесконечности 
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—щ закон энтропии. Пламя из багрового становится ро- 
зовым, ровным, теплым, не смертельным, а комфорта- 
бельным; солнце стареет в планету, удобную для шоссе, 
магазинов, постелей, проституток, тюрем: это закон. И 
чтобы снова зажечь молодостью планету, нужно зажечь 
ее огнем, нужно столкнуть ее с плавного шоссе эво- 
люции: это закон. 

Пусть пламя остынет завтра, послезавтра (в книге 
Бытия — дни равняются годам, векам). Но кто-то дол- 
жен видеть это уже сегодня и уже сегодня еретически 
говорить о завтра. Еретики — единственное (горькое) 
лекарство от энтропии человеческой мысли. 


Когда пламенно-кипящая сфера (в науке, религии, 
социальной жизни, искусстве) остывает, огненная маг- 
ма покрывается догмой — твердой, окостенелой, не- 
подвижной корой. Догматизация в науке, религии, со- 
циальной жизни, в искусстве — это энтропия мысли; 
догматизированное уже не сжигает, оно — только 
греет, оно — тепло, оно — прохладно. Вместо нагорной 
проповеди, под палящим солнцем, над воздетыми ру- 
ками и рыданиями — дремотная молитва в благолепном 
аббатстве; вместо трагического Галилеева «А всё-таки 
она вертится», — спокойные вычисления в теплом ка- 
б. лете обсерватории. На Галилеях эпигоны медленно, 
полипно, кораллово строят свое: это уже путь эволю- 
ции. Пока новая ересь не взорвет кору догмы и все 
возведенные на ней прочнейшие, каменнейшие по- 
стройки. 


Взрывы мало удобная вещь. И потому взрывателей, 
еретиков, справедливо истребляют огнем, топором, сло- 
вом. Для всякого сегодня, для всякой эволюции, для 
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трудной, медленной, полезной, полезнейшей, созида- 
тельной, коралловой работы — еретики вредны: они 
нерасчетливо, глупо вскакивают в сегодня из завтра, 
они — романтики. Бабефу в 1797 году справедливо 
отрубили голову: он заскочил в 1797 год, перепрыгнув 
через полтораста лет. Справедливо рубят голову ере- 
тической, посягающей на догмы, литературе: эта лите- 
ратура — вредна. 

Но вредная литература полезнее полезной: потому 
что она — антиэнтропийна, она — средство борьбы с 
обызвестлением, склерозом, корой, мхом, покоем. Она 
утопична, нелепа — как Бабеф в 1797 году: она права 
через полтораста лет. 


Мы знаем Дарвина, знаем, что после Дарвина — 
мутации, вейсманизм, неоламаркизм. Но это всё — 
балкончики, мезонины: здание — это Дарвин. И в этом 
здании — не только головастики и грибы — там и 
человек тоже. Клыки оттачиваются только тогда, когда 
есть кого грызть; у домашних кур крылья только для 
того, чтобы ими хлопать. Для идей и кур — один и 
тот же закон: идеи, питающиеся котлетками, беззубеют 
так же, как цивилизованные котлетные люди. Еретики 
— нужны для здоровья; еретиков нужно выдумать, 
если их нет. 


Живая литература живет не по вчерашним часам, 
и не по сегодняшним, а по завтрашним. Это — матрос, 
посланный вверх, на мачту, откуда ему видны гибну- 
щие корабли, видны айсберги и мальстремы, еще не- 
различимые с палубы. Его можно стащить с мачты и 
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поставить к котлам, к кабестану, но это ничего не из- 
менит: останется мачта — другому с мачты будет вид- 
но то же, что первому. 

Матрос на мачте — нужен в бурю. Сейчас — буря, 
с разных сторон — слышны 808. Еще вчера писатель 
мог спокойно разгуливать по палубе, щелкая кодаком 
(быт); но кому придет в голову разглядывать на пле- 
ночках пейзажи и жанры, когда мир накренился на 
45°, разинуты зеленые пасти, борт трещит? Сейчас 
можно смотреть и думать только, как перед смертью: 
ну, вот умрем — и что же? прожили и как? если жить 
—щ сначала, по-новому — то чем, для чего? Сейчас в 
литературе нужны огромные, мачтовые, аэропланные, 
философские кругозоры, нужны самые последние, са- 
мые страшные, самые бесстрашные «Зачем»? и «А что 
дальше»? 


Так спрашивают дети. Но ведь дети — самые сме- 
лые философы: они приходят в жизнь голые, не при- 
крытые ни единым листочком догм, абсолютов, вер. 
Оттого всякий их вопрос так нелепо-наивен и так пу- 
гающе сложен. Те, новые, кто входит сейчас в жизнь 
—щ голы и бесстрашны, как дети, и у них также, как 
у детей, как у Шопенгауэра, Достоевского, Ницше 
«зачем?» и «что дальше?» Гениальные философы, дети 
и народ — одинаковы мудры: потому что они задают 
одинаково глупые вопросы. Глупые — для цивилизо- 
ванного человека, имеющего обставленную квартиру, с 
прекрасным клозетом, и хорошо обставленную догму. 


Органическая химия уже стерла черту между жи- 
вой и мертвой материей. Ошибочно разделять людей на 
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живых и мертвых: есть люди живые-мертвые и живые- 
живые. Живые-мертвые тоже’ пишут, ходят, говорят, 
делают. Но они не ошибаются; не ошибаясь — делают 
только машины, но они делают только мертвое. Живые- 
живые — в ошибках, в поисках, в вопросах, в муках. 
Так и то, что мы пишем: это ходит. и говорит, но 
оно может быть живое-мертвое или живое-живое. По- 
настоящему живое, ни перед чем и ни на чем не оста- 
навливаясь, ищет ответов на нелепые, «детские» вопро- 
сы. Пусть ответы неверны, пусть философия ошибочна 
— ошибки ценнее истин: истина — машинное, ошибка 
— живое, истина — успокаивает, ошибка — беспокоит. 
И пусть даже ответы невозможны совсем — тем лучше 
— заниматься отвеченными вопросами — привилегия 
мозгов, устроенных по принципу коровьей требухи, как 
известно, приспособленной к перевариванию жвачки. 


Если бы в природе было что-нибудь неподвижное, 
если бы были истины — всё это было бы, конечно, 
неверно. Но, к счастью, все истины — ошибочны: диа- 
лектический процесс именно в том, что сегодняшние 
истины — завтра становятся ошибками; последнего 
числа — нет. 

Эта (единственная) истина — только для крепких: 
для слабонервных мозгов — непременно нужна ограни- 
ченность вселенной, последнее число, «костыли досто- 
верности» — словами Ницше. У слабонервных не хва- 
тает сил в диалектический силлогизм включить и самих 
себя. Правда, это трудно. Но это — то самое, что 
Удалось сделать Эйнштейну: ему удалось вспомнить, 
что он, Эйнштейн, с часами в руках наблюдающий 
движение — тоже движется, ему удалось на земные 
движения посмотреть #звне. 
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Так именно ‘смотрит на земные движения большая, 
не знающая последних чисел, литература. 


Формальный признак живой литературы — тот же 
самый, что и внутренний: отречение от истины, то есть 
от того, что все знают и до этой минуты я знал — сход 
с канонических рельс, с широкого большака. 

Большак русской лиературы, до лоску наезженный 
гигантскими ободами Толстого, Горького, Чехова — 
реализм, быт: следовательно надо уйти от быта. Рельсы, 
до святости канонизированные Блоком, Сологубом, Бе- 
лым — отрекшийся от быта символизм: следовательно 
—щ надо уйти к быту. 

Абсурд, да. Пересечение параллельных линий — то- 
же абсурд. Но это абсурд только в канонической, плос- 
кой геометрии Эвклида: в геометрии неэвклидовой — 
это аксиома. Нужно только перестать быть плоским, 
подняться над плоскостью. Для сегодняшней литерату- 
ры плоскость быта — тоже, что земля для аэроплана: 


только путь для разбега — чтобы потом подняться 
вверх — от быта к бытию, к философии, к фантастике. 
По большакам, по шоссе — пусть скрипят вчерашние 


телеги. У живых хватает сил отрубить свое вчерашнее. 


Посадить в телегу исправника или комиссара, те- 
лега всё равно останется телегой. И всё равно лите- 
ратура остается вчерашней, если везти даже и ‹рево- 
люционный быт» по наезженному большаку — если 
везти даже на лихой с колокольцами тройке. Сегодня 
нужны автомобили, аэроплан, мелькание, лет, точки, 
секунды, пунктиры. 
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Старых, медленных, дормезных описаний нет: ла- 
конизм — но огромная заряженность, высоковольтность 
каждого слова. В секунду нужно вжать столько, сколь- 
ко раньше в шестидесятисекундную минуту: и синтак- 
сис становится эллиптичен, летуч, сложные пирамиды 
периодов разобраны по камням самостоятельных пред- 
ложений. В быстроте движения канонизированное, при- 
вычное ускользает от глаза: отсюда — необычная, 
часто странная символика и лексика. Образ — остр, 
синтетичен, в нем — только одна основная черта, 
какую успеешь приметить с автомобиля. В освященный 
привычкой словарь — вторглись провинциализмы, нео- 
логизмы, наука, математика, техника. 

Если это сочтут за правило, то талант писателя 
заключается в том, чтобы правило сделать исключе- 
нием; гораздо больше тех, кто исключение превращает 
в правило. 


Наука и искусство — состоят одинаково в проек- 
тировании мира на какие-то координаты. Различные 
формы — только в различии координат. Все реалисти- 
ческие формы — проектирование на неподвижные, 
плоские координаты Эвклидова мира. В природе этих 
координат нет, этого ограниченного, неподвижного 
мира нет, он — условность, абстракция, нереальность. 
И потому реализм «социалистический» или «буржуаз- 
ный» — нереален: неизмеримо ближе к реальности 
проектирование на мчащиеся кривые поверхности — 
то, что одинаково делает новая математика и новое 
искусство. Реализм не примитивный, не тгеаПа, а гез- 
[ога — заключается в сдвиге, в искажении, в кривизне, 
в необъективности. Объективен — объектив р 
фического аппарата. 
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Новая форма не для всех понятна, для многих 
трудна. Возможно. Привычное, банальное — конечно, 
проще, приятней, уютней. Очень прост Эвклидов мир 
и очень труден Эйнштейнов — и всё-таки уже нельзя 
вернуться к ОЭвклиду. Никакая революция, никакая 
ересь — не уютны и не легки. Потому что это скачок, 
это — разрыв плавной эволюционной кривой, а разрыв 
— это рана, боль. Но ранить нужно: у большинства 
людей — наследственная сонная болезнь, а больным 
этой болезнью (энтропией) — нельзя давать спать, ина- 
че — наступит последний сон, смерть. 

Эта же болезнь — часто у художника, писателя: 
сыто заснуть в однажды изобретенной и дважды усо- 
вершенствованной форме. И нет силы ранить себя, раз- 
любить любимое, из обжитых, пахнущих лавровым ли- 
стом покоев — уйти в чистое поле и там начать заново. 

Правда, ранить себя — трудно, даже опасно. Но 
живому — жить сегодня, как вчера, и вчера, как сегод- 
ня — еще труднее. 


1923 г. 
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ДЛЯ СБОРНИНА 0 КНИГЕ 


— Когда мои дети выходят на улицу дурно оде- 
тыми — мне за них обидно; когда мальчишки швыряют 
в них камнями из-за угла — мне больно; когда лекарь 
подходит к ним с щипцами или ножом — мне кажется 
лучше бы резали меня самого. 

Мои дети — мои книги; других у меня нет. 

—щ Есть книги такого же химического состава, как 
динамит. Разница только в том, что один кусок дина- 
мита взрывается один раз, а одна книга — тысячи раз. 

— Человек перестал быть обезьяной, победил 
обезьяну в тот день, когда написана была первая книга. 
Обезьяна не забыла этого до сих пор: попробуйте, дайте 


ей книгу — она сейчас же ее испортит, изорвет, 
изгадит. 
23. ХИП. 1928 
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ЗАКУЛИСЫ 


В спальных вагонах в каждом купе есть такая ма- 
ленькая рукоятка, обделанная костью: если повернуть 
ее вправо — полный свет, если влево — темно, если 
поставить на середину — зажигается синяя лампа, всё 
видно, но ЭТОТ свет не мешает заснуть, не будит. Когда 
я сплю и вижу сон — рукоятка сознания повернута 
влево; когда я пишу — рукоятка поставлена посредине, 
сознание горит синей лампой. Я вижу сон на бумаге, 
фантазия работает так же, как во сне, она движется 
тем же путем ассоциаций, но этим сном осторожно 
(синий свет) руководит сознание. Как и во сне — 
стбит только подумать, что это сон, стоит только 
полностью включить сознание — и сон исчез. 

Нет ничего хуже бессонницы, когда включатель 
испорчен и сколько бы вы его не вертели — полного 
сознания вам не удастся нарушить, белый, трезвый 
свет всё время назойливо лезет в глаза. Такая литера- 
турная бессонница приключилась со мною лет десять 
назад. В студии Дома искусств я начал читать курс 
«техники художественной прозы», мне пришлось впер- 
вые заглянуть к самому себе за кулисы — и несколько 
месяцев после этого я не мог писать. Всё как будто в 
порядке, постлана простыня чистой белой бумаги, уже 
наплывает сон — и вдруг толчок, я проснулся, всё ис- 
чезло, потому что я начал следить (сознанием) за 
механикой сна, за ритмом, ассонансами, образами — я 
увидел канаты, блоки, люки закулис. Эта бессонница 
кончилась только тогда, когда на время работы я на- 
учился забывать, что я знаю, как я пишу. 


261 


Я не могу заснуть, когда я слышу, что рядом гром- 
ко разговаривают, мне нужно, чтобы в моей комнате 
дверь была плотно закрыта, чтобы я был один. И это 
же мне необходимо, чтобы заснуть в рассказ, повесть, 
пьесу. Этажом ниже подо мной живет девочка — я 
никогда не видел ее и всё-таки я давно ее вижу и знаю 
(жиденькая белесая косичка, веснушки, мышьи глаза). 
По утрам, когда я сажусь за письменный стол, она 
садится за рояль и играет вот уже полтора года один 
и тот же этюд. Если есть, как уверяют теософы, 
«астральное клише», то там уже давно отпечаталась 
моя жестокая расправа с этой девчонкой: я ее убивал 
уже много раз. 


Самое трудное — начать, отчалить от реального 
берега в сон. Сон еще воздушен, непрочен, неясен, его 
никак не поймать, мешает всё — не только эта весну- 
щатая девчонка внизу, но и мое собственное дыхание, 
ощущение карандаша в руке, криво написанная строчка. 
Тут-то и начинается папироса за папиросой, пока 
дневной мир не завесится синей дымкой (рукоятка 
включателя — посередине). Потом, страница за стра- 
ницей, сон становится всё крепче, мотор фантазии 
развивает всё большее число оборотов, пульс учащает- 
ся, уши горят. И, наконец, на какой-то день работы 
приходит настоящее, когда начатый сон уже становит- 
ся неотвязным, когда ходишь загипнотизированный им, 
когда думаешь о нем на улице, на заседании, в ванне, 
в концерте, ‘в постели. Тогда уже знаешь, что пошло, 
что вещь выйдет — тогда работать весело, хорошо, 
пьяно. Утром торопишься скорее допить крепчайший 
чай, и первой строчкой затягиваешься с таким же ап- 
петитом, как первой папиросой. Этого аппетита хва- 
тает уже не на три обычных, а на пять-шесть часов, 
до позднего петербургского обеда. Но, как бы хорошо 
ни работалось, как бы ни развертывались в голове ко- 
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леса, к вечеру я всё равно выключаю ток и останавли- 
ваю машину, иначе — знаю по опыту: не заснуть до 
утра, и значит — потерян завтрашний день. 


Химики знают, что такое «насыщенный раствор». 
В стакане налита как будто бесцветная, ежедневная, 
простая вода, но стоит туда бросить только одну кру-. 
пинку соли и раствор оживает — ромбы,. иглы, тетра- 
эдры — и через несколько секунд вместо бесцветной 
воды уже хрустальные грани кристаллов. Должно быть, 
иногда бываешь в состоянии насыщенного раствора — 
и тогда случайного зрительного впечатления, обрывка 
вагонной фразы, двухстрочной заметки в газете доволь- 
но, чтобы кристаллизовать несколько печатных листов. 

Из бесцветного, ежедневного Петербурга (это был 
еще Петербург) — я поехал как-то в Тамбовскую гу- 
бернию, в густую, черноземную Лебедянь, на ту самую, 
заросшую просвирником улицу, где когда-то бегал 
гимназистом. Неделю спустя я уже возвращался — че- 
рез Москву, по Павелецкой дороге. На какой-то ма- 
ленькой станции, недалеко от Москвы, я проснулся, 
поднял штору. Перед самым окном — как вставленная 
в рамку — медленно проплыла физиономия станцион- 
ного жандарма: низко нахлобученный лоб, медвежьи 
глазки, страшные четыреугольные челюсти. Я успел 
прочитать название станции: Барыбино. Там родился 
Анфим Барыба и повесть «Уездное». 

В Лебедяни, помню, мне сделал визит некий мест- 
ный собрат по перу — почтовый чиновник. Он заявил, 
что дома у него лежит 8 фунтов стихов, а пока он 
прочел мне на пробу одно. Это стихотворение начи- 
нается так: 
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Гулять люблю я лунною порой 

При цвете запахов герани, 

И в то же время одной рукой 

Играть с красавицей младой, 
Прибывшей к нам из города Сызрани. 


Пять строк эти не давали мне покоя до тех пор, 
пока из них не вышла повесть «Алатырь» — с цент- 
ральной фигурой поэта Кости Едыткина. 


В 1915 году я был на севере — в Кеми, в Соловках, 
в Сороке. Я вернулся в Петербург как будто уже го- 
товый, полный до краев, сейчас же начал писать — и 
ничего не вышло: последней крупинки соли, нужной 
для начала кристаллизации, еще не было. Эта крупинка 
попала в раствор только года через два: в вагоне я 
услышал разговор о медвежьей охоте, о том, что един- 
ственное средство спастись от медведя — притвориться 
мертвым. Отсюда — конец повести «Север», а затем, 
развертываясь от конца к началу, и вся повесть (этот 
путь — обратного развертывания сюжета — у меня 
чаще всего). 


Ночное дежурство зимой, на дворе, 1919-й год. 
Мой товарищ по дежурству — озябший, изголодав- 
шийся, профессор — жаловался на бездровье: «Хоть 
впору красть дрова! Да всё горе в том, что не могу: 
слохну, а не украду». На другой день я сел писать 
рассказ «Пещера». 


Очень ясно помню, как возник рассказ «Русь». 
Это — один из примеров «искусственного оплодотворе- 
ния», когда сперматозоид дан творчеством другого 
художника (чаще мы — андрогины). Таким художни- 
ком был Б. М. Кустодиев. Издательство «Аквилон» при- 
слало мне серию его «Русских типов» — с просьбой 
написать о них статью. Статью мне писать не хотелось: 
только что была кончена статья о Юрии Анненкове 
(для его книги «Портреты»). Я разложил на столе 
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кустодиевские рисунки: монахиня, красавица в окне, 
купчина в сапогах-бутылках, «молодец» из лавки... 
Смотрел на них час, два — вдруг они ожили и вместо 
статьи написался рассказ, действующими лицами в нем 
были люди, сошедшие с этих кустодиевских картин. 

Всё это — случаи «насыщенного раствора», когда 
вся предварительная работа проходит в подсознании и 
рассказ, повесть начинаются почти непроизвольно, как 
сон. Другой путь возникновения вещи — аналогичен 
произвольному усыплению, когда я сам для себя ста- 
новлюсь гипнотизером. 

Этот путь труднее и медленней. Сначала является 
отвлеченный тезис, идея вещи, она долго живет в 
сознании, в верхних этажах — и никак не хочет 
спуститься вниз, обрасти мясом и кожей. Беременность 
длится месяцы, даже годы (несчастные слонихи ходят 
тяжелыми два года). Приходится держать строгую 
диэту — читать только книги, не выходящие из круга 
определенных идей или определенной эпохи. 

Помню, что для «Блохи» этот период продолжался 
месяца четыре, не меньше. Диэта была такая: русские 
народные комедии и сказки, пьесы Гоцци и. кое-что из 
Гольдони, балаганные афиши, старые русские лубки, 
книги Ровинского. Самая работа над пьесой, от первой 
строки до последней, заняла всего пять недель. 

Чтобы войти в эпоху Атиллы (для пьесы «Атилла») 
потребовалось уже около двух лет, пришлось прочитать 
десятки русских, французских, английских томов, дать 
три текстовых варианта. Совершенно независимо от 
того, что пьеса до сцены так и не дошла — всё это 
оказалось только подготовительной работой к роману. 


Нарезаны четвертушки бумаги, очинен химический 
карандаш, приготовлены папиросы, я сажусь за стол. 
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Я знаю только развязку, или только одну какую-то 
сцену, или только одно из действующих лиц, а мне нуж- 
но их пять, десять. И вот на первом листке обычно 
происходит инкарнация, воплощение нужных мне людей, 
делаются эскизы к их портретам, пока мне не станет 
ясно, как каждый из них ходит, улыбается, ест, гово- 
рит. Как только они для меня оживут — они уже сами 
начнут действовать безошибочно, вернее — начнут 
ошибаться, но так, как может и должен ошибаться 
каждый из них. Я пробую перевоспитать их, я пробую 
построить их жизнь по плану, но если люди живые — 
они непременно опрокинут все выдуманные для них 
планы. И часто до самой последней страницы я не 
знаю развязки даже тогда, когда я ее знаю — когда 
с развязкой начинается вся работа. 

Так было, например, с повестью «Островитяне». 
Знакомый англичанин рассказал мне, что в Лондоне 
есть люди, живущие очень странной профессией: лов- 
лей любовников в парках. Сцена такой ловли увиделась 
мне, как очень подходящая развязка, к ней приросла 
вся сложная фабула повести, а потом — к моему удив- 
лению — оказалось, что повесть кончается совершенно 
иначе, чем это было по плану. Герой повести — Кембл 
—щ отказался быть негодяем, каким я хотел его сделать. 

Любопытно, что первый вариант развязки совер- 
шенно выпал из текста повести и позже стал жить 
самостоятельно — в виде рассказа «Ловец человеков». 


На дверях редакции была надпись: «Прием от 2 
до 4». Я опоздал — было половина пятого — и потому 
вошел уже растерянным, а дальше пошло еще хуже. 
За столом сидел Иванов-Разумник и с ним какой-то 
черный, белозубый, лохматый цыган. Как только я на- 
звал себя, цыган вскочил: «А-а, так это вы и есть? 
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Покорно вас благодарю! Тетушку-то мою вы как `из- 
мордовали!». — «Какую тетушку? Где?» — «Чеботари- 
ху, в «Уездном» — вот где»! 

Цыган оказался Пришвиным, мы с Пришвиным 
оказались земляками, а Чеботариха — оказалась приш- 
винской теткой... 


Эту пришвинскую тетку я не один раз видел в 
детстве, она прочно засела во мне, и может быть, что- 
бы избавиться от нее — мне пришлось выбросить ёе 
из себя в повесть. Жизни ее — я не знал, все ее при- 
ключения мною выдуманы, но у нее в самом деле был 
кожевенный завод, и внешность ее в «Уездном» дана 
портретно. Ее настоящее имя в повести я оставил почти 
без изменения: сколько я ни пробовал, я не мог ее 
назвать иначе — так же как Пришвина не могу назвать 
иначе, чем Михаил Михалыч. Кстати сказать: это пра- 
вило: фамилии, имена прирастают к действующим ли- 
цам так же крепко, как к живым людям. И это понятно: 
если имя почувствовано, выбрано верно — в нем не- 
пременно есть звуковая характеристика действующего 
лица. 


Случай с пришвинской теткой — единственный: 
обычно я пишу без натурщиков и натурщиц. Если из- 
редка люди из внешнего мира и попадают в мой мир, 
то они меняются настолько, что лишь я один знаю, чья 
на них лежит тень. Но раз сегодня открыт вход за 
кулисы, несколько таких теней я покажу — тем более, 
что все они наперечет. 


Помню, когда-то я читал повесть «Алатырь» А. М. 
Ремизову. Ремизов слушал, рисовал на бумажке чер- 
тей. Я до сих пор не знаю: увидел ли он, что алатыр- 
ский спец по чертоведению отец Петр, автор «О житии 
и пропитании диаволов» — в родстве с писателем 
Ремизовым. 

Вечный студент Сеня, погибший на баррикадах в 
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рассказе «Непутевый» — жив до сих пор: это — 
бывший мой товарищ по студенческим годам Я. П. 
Г—ов. Ни его внешности, ни действительных событий 
его жизни в рассказе нет — и тем не менее именно от 
этого человека взята основная тональность рассказа. 
Позже он стал основателем секты ‘книгопоклонников. 
В первые, голодные годы революции он часто заходил 
ко мне, с ним был всегда полный «куфтырь» книг — 
они покупались на последнее, на деньги от проданных 
татарину штанов. И до неузнаваемости загримирован- 
ный он еще раз вышел на сцену в роли «Мамая 1917 
года» — в рассказе «Мамай». 


Опять — к давним гимназическим годам: канун 
Пасхи, весенний день, я вхожу во двор дома, где живет 
полковник Книпер. От изумления я столбенею: посреди 
двора на козлах — корыто, возле корыта с засученны- 
ми рукавами — сам полковник, возле него суетится 
денщик. Оказалось, в корыте сбивается пятьдесят бел- 
ков, полковник Книпер готовит для пасхального стола 
баум-кухен. Это пролежало во мне пятнадцать лет — 
и только через пятнадцать лет из этого, как из зерна, 
вырос генерал-гастроном Азанчеев в «На куличках». 


С этой повестью вышла странная вещь. После ее 
напечатания раза два-три мне случалось встречать 
бывших дальневосточных офицеров, которые уверяли 
меня, что знают живых людей, изображенных в пове- 
сти, и что настоящие их фамилии — такие-то и такие- 
то, и что действие происходит там-то и там-то. А между 
тем дальше Урала никогда я не ездил, все эти «живые 
люди» (кроме 1/10 Азанчеева) жили только в моей 
фантазии, и из всей повести только одна глава о «клу- 
бе ланцепупов» построена на слышанном мною от кого- 
то рассказе. «А в каком полку вы служили»? — Я: «Ни 
в каком. Вообще — не служил». — «Ладно! Втирайте 
очки!». 
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«Втирать очки» — строить даже незнакомый по 
собственному опыту быт и живых людей в нем — 
оказывается можно. Фауна и флора письменного стола 
— гораздо богаче, чем думают, она еще мало изучена. 


Так или иначе нужные мне люди, наконец, пришли, 
они есть, но они еще голы, их нужно одеть словами. В 
слове — и цвет, и звук: живопись и музыка дальше 
идут рядом. | 

На первой же странице текста приходится опре- 
делить основу всей музыкальной ткани, услышать ритм 
всей вещи. Услышать это сразу — редко удается, почти 
всегда приходится переписывать первую страницу по 
нескольку раз (в повести «На куличках», например, 
было четыре разных начала, в «Островитянах» — два, 
в «Алатыре» — шесть). Это понятно: при решении 
ритмической задачи — прозаик в положении гораздо 
более трудном, чем поэт. Ритмика стиха давно изучена, 
для нее есть и свод законов, и уложение о наказаниях, 
а за ритмические преступления в прозе до сих пор не 
судят никого. В анализе прозаического ритма даже 
Андрей Белый — тончайший исследователь музыки сло- 
ва — сделал ошибку: к прозе он приложил стопу (от- 
сюда его болезнь — хронический анапестит). 

Для меня совершенно ясно, что отношение между 
ритмикой стиха и прозы такое же, как отношение 
между арифметикой и интегральным исчислением. В 
арифметике мы суммируем слагаемые, в интегральном 
исчислении — мы складываем уже суммы, ряды: про- 
заическая стопа измеряется уже не расстоянием между 
ударяемыми слозами, но расстоянием между ударяемы- 
ми (логически) словами. И так же, как в интегральном 
исчислении — в прозе мы имеем дело уже не с посто- 
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янными величинами (как в стихе, арифметике), но с 
переменными: метр в прозе — всегда переменная ве- 
личина, в нем всё время —- то замедления, то ускоре- 
ния. ‘Они, конечно, не случайны: они определяются 
эмоциональными замедлениями и ускорениями в тексте. 


_ А живопись — забыта? Нет: слышать и видеть во 
время работы приходится одновременно. И если есть 
звуковые лейт-мотивы — должны быть и лейт-мотивы 
зрительные. В «Островитянах»: основной зрительный 
образ Кембла — трактор, лэди Кембл — черви (губы); 
миссис Дьюли — пенснэ; у адвоката О’Келли — двой- 
ник мопс. В «Севере» всё время живут рядом Корто- 
ма — и самодовольный, сияющий самовар; Кортомиха 
— и снятая с руки, брошенная перчатка. В «Наводне- 
нии»: Софья — и птица, Ганька — и кошка. Каждый 
такой зрительный лейт-мотив — тоже, что фокус лу- 
чей в оптике: здесь в одной точке пересекаются обра- 
зы, связанные с одним человеком. 


Отдельными, случайными образами я пользуюсь 
редко: они — только искры, они живут одну секунду — 
и тухнут, забываются. Случайный образ — от не- 
уменья сосредоточиться, по-настоящему увидеть, по- 
верить. Если я верю в образ твердо — он неминуемо 
родит целую систему производных образов, он прора- 
стет корнями через абзацы, страницы. В небольшом 
рассказе образ может стать интегральным — распро- 
страниться на всю вещь от начала до конца. Шести- 
этажный огнеглазый дом на’ темной, пустынной, от- 
ражающей эхо выстрелов улице 19-го года — мне 
увиделся, как корабль в океане. Я поверил в это совер- 
шенно — и интегральный образ корабля определил 
собою всю систему образов в рассказе «Мамай». То же 
самое — в рассказе «Пещера». И более сложный слу- 
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чай — в «Наводнении»: здесь интегральный образ на- 
воднения проходит через рассказ в двух планах, ре- 
альное петербургское наводнение отражено в навод- 
нении душевном — и в их общее русло вливаются всё 
основные образы рассказов. 

«Ни одной второстепенной детали, ни одной лиш- 
ней черты: только суть, экстракт, синтез, открываю- 
щийся глазу в сотую долю секунды, когда собраны в 
фокус, спрессованы, заострены все чувства. Сегодняш- 
ний читатель и зритель сумеет договорить картину, 
дорисовать слова — и им самим договоренное, дори- 
сованное — будет врезано в него неизмеримо прочнее, 
врастет в него органически. Здесь — путь к совместно- 
му творчеству художника и читателя или зрителя». 

Это я писал несколько лет назад о художнике 
Юрии Анненкове, о его рисунках. Это я писал не об 
Анненкове, а о нас, о себе, о том, каким по-моему 
должен быть словесный рисунок. 


Однажды был случай, когда я остро ощущал, что 
у меня потеряна одна рука — что третьей руки мне 
не хватает. Это было в Англии, когда я в первый раз 
поехал на автомобиле за шофера: в одно и то же вре- 
мя нужно было и править рулем, и переводить рычаг 
скоростей, и работать акселератором, и давать гудки. 
Нечто вроде этого я испытывал в давние годы, когда 
начинал писать: казалось совершенно немыслимым 
одновременно управлять и движением сюжета, и чув- 
ствами людей, и их диалогами, и инструментовкой, и 
образами, и ритмом. Потом я убедился, что для управ- 
ления автомобилем — двух рук совершенно достаточ- 
но. Это пришло тогда, когда большая часть всех слож- 
ных движений стала выполняться подсознательно, 
рефлекторно. Такое шоферское ощущение раньше или 
позже приходит и за письменным столом. 


271 


‚ Автомобильно-шоферский образ — конечно, не- 
точен. Это можно позволить себе только за кулисами: 
на сцене, в повести, в романе — такой образ я навер- 
ное бы вычеркнул. 


Образ этот неверен потому, что хороший шофер 
безошибочно проведет свой автомобиль даже в Лондоне 
— от Стрэнда до Юстон-род. А я, доехавши на бумаге 
до Юстон, опять вернусь на Стрэнд и поеду тем же 
путем обратно — и, может быть, только в третий раз 
доставлю моих ‘пассажиров до места. Как будто уже 
дописанная до конца вещь — для меня еще не кончена: 
я непременно начинаю переписывать ее сначала, с пер- 
вой строки, а если я всё-таки недоволен ею — то 
еще и еще раз (небольшой рассказ «Землемер» — 
помню, был переписан раз пять). Это одинаково отно- 
сится к роману, к рассказу, повести, пьесе. И даже к 
статье: статья для меня — то же что рассказ. Кажет- 
ся, легче всего мне писать пьесу: ‘здесь от жадности 
не разбегаются глаза, языковые возможности ограни- 
чены одним только диалогом. 


Медленный процесс переписывания очень полезен: 
есть время присмотреться ко всем мелочам, изменить 
их — пока еще вещь не застыла, не отвердела, и всё 
лишнее — выкинуть вон. Это «лишнее» само по себе 
может быть и написано превосходно, но когда оно 
не необходимо, когда вещь может жить без него — 
оно вычеркивается беспощадно. Если бы в машине мы 
оставили ненужный рычаг только потому, что он 
блестит — разве это не было бы абсурдом? В чело- 
веческом организме нет ничего лишнего, кроме аппен- 
дикса: при первом же удобном случае врачи его вы- 
резают. Чаще всего такие аппендиксы — это описания, 
пейзажи, когда они не служат рычагом, передающим 
психическое движение действующих лиц. Операция 
удаления их болезненна, как и всякая другая — и 
всё же она необходима. 
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Рукописи мои могут обмануть: подправок, под- 
клеек, перечеркиваний там очень немного, всё идет 
как будто легко. Но это только как будто: все нелег- 
кости — закулисами, каждую фразу я сначала примерю 
десять раз в голове и уже потом отрежу и наложу 
на бумагу. Незаконченных фраз, сцен, положений — 
позади я никогда не оставлю. Написанное может завт- 
ра мне не понравиться, я начну его заново, но сегод- 
ня оно должно казаться мне законченным: иначе дви- 
нуться дальше я не могу. 


Крупных, коренных переделок в написанной вещи 
у меня почти никогда не бывает. Я уже поверил в 
своих людей, я их вижу, они живут, и то, что о них 
написано — это уже их прошлое: прошлого не изме- 
нишь, оно — было. Из прошлого иногда удается кое- 
что позабыть: вычеркнуть; в воспоминаниях о прошлом 
можно кое-что приукрасить — и только. 


Поправки в готовой рукописи — также воспомина- 
ния о прошлом. Эти поправки сводятся обычно к пере- 
менам в эпитетах, образах, в расстановке слов, в му- 
зыке. Каждое первое издание — новая правка, возраст 
вещи от переделок ее не спасает. Когда прошлым 
летом я подготовлял материал для «Собрания сочине- 
ний» — все вещи были заново пройдены наждаком и 
пемзой. Больше всего изменений было сделано в «Бло- 
хе», в «На куличках» и в «Алатыре» (в «Алатыре», 
нап, имер, все поля были изукрашены знаками от пере- 
становки слов). 


Кстати — это было случаем оглянуться на весь 
пройденный за пятнадцать лет путь, сравнить — как 
я писал и как я пишу теперь. Все сложности, через 
которые я шел, оказывается были для того, чтобы 
придти к простоте (рассказ «Ела», повесть «Наводне- 
ние»). Простота формы — законна для нашей эпохи, 
но право на эту простоту нужно заработать. Иная 
простота — хуже воровства, в ней есть неуважение 
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к читателю: «чего тратить время, мудрить — слопают 
и так». 

Я трачу времени много, вероятно, — гораздо 
больше, чем это нужно для читателя. Но это нужно 
для критика, самого требовательного и придирчивого 
критика, какого я знаю: для меня самого. Обмануть 
этого критика мне никогда не удается, и пока он не 
скажет, что сделано всё, что можно — поставить 
точку нельзя. 

Если я считаюсь еще с чьим-нибудь мнением, то 
только с мнением моих товарищей, о которых я знаю, 
что они знают, как делается роман, рассказ, пьеса: 
они сами делали это — и делали хорошо. Другой кри- 
тики — для меня нет, и как она может быть — мне 
непонятно. Вообразите, что на завод, на судострои- 
тельную верфь, приходит этакий бойкий молодой че- 
ловек, в жизни своей не сделавший ни одного судового 
чертежа, и начинает учить инженера и рабочих, как 
строить корабль: молодого человека немедля прогонят 
в три шеи. 

По своему мягкосердечию мы этого не делаем, 
когда такие молодые человеки иной раз мешают ра- 
ботать не меньше, чем летом — мухи. 


1929 г. (?) 
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ПИСЬМО СТАЛИНУ 


Уважаемый Иосиф Виссарионович, 


приговоренный к высшей мере наказания — автор на- 
стоящего письма — обращается к Вам с просьбой о 
замене этой меры другою. 

Мое имя Вам, вероятно, известно. Для меня, как 
для писателя, именно смертным приговором является 
лишение возможности писать, а обстоятельства сло- 
жились так, что продолжать свою работу я не могу, 
потому что никакое творчество немыслимо, если при- 
ходится работать в атмосфере систематической, год 
от году всё усиливающейся, травли. 

Я ни в какой мере не хочу изображать из себя 
оскорбленную невинность. Я знаю, что в первые 3-4 го- 
да после революции среди прочего, написанного мною, 
были вещи, которые могли дать повод для нападок. Я 
знаю, что у меня есть очень неудобная привычка 
говорить не то, что в данный момент выгодно, а то, 
что мне кажется правдой. В частности, я никогда не 
скрывал своего отношения к литературному раболеп- 
ству, прислуживанию и перекрашиванию: я считал — 
и продолжаю считать — что это одинаково унижает 
как писателя, так и революцию. В свое время именно 
этот вопрос, в резкой и обидной для многих форме, по- 
ставленный в одной из моих статей (журн. «Дом 
искусств», № 1, 1920), был сигналом для начала га- 
зетно-журнальной кампании по моему адресу. 

С тех пор, по разным поводам, кампания эта про- 
должается по сей день, и в конце концов она привела 
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к тому, что я назвал бы фетишизмом: как некогда 
христиане для более удобного олицетворения всяче- 
ского зла создали чорта — так критика сделала из 
меня чорта советской литературы. Плюнуть на чорта 
— зачитывается как доброе дело, и всякий плевал, 
как умеет. В каждой моей напечатанной вещи непре- 
менно отыскивался какой-нибудь дьявольский замысел. 
Чтобы отыскать его — меня не стеснялись награждать 
даже пророческим даром: так, в одной моей сказке 
(«Бог»), напечатанной в журнале «Летопись» — еще в 
1916 году — некий критик умудрился найти... «издева- 
тельство над революцией в связи с переходом к НЭГГу»; 
в рассказе («Инок Эразм»), написанном в 1920. году, 
другой критик (Машбиц-Веров) узрел «притчу о по- 
умневших после НЭГ?’а вождях». Независимо от содер- 
жания той или иной моей вещи — уже одной моей 
подписи стало достаточно, чтобы объявить эту вещь 
криминальной. Недавно, в марте месяце этого года, 
Ленинградский Облит принял меры к тому, чтобы в 
этом не оставалось уже никаких сомнений: для изда- 
тельства «Академия» я проредактировал комедию 
Шеридана «Школа злословия» и написал статью о его 
жизни и творчестве: никакого моего злословия в этой 
статье, разумеется, не было и не могло быть — и тем 
не менее Облит не только запретил статью, но запре- 
тил издательству даже упоминать мое имя, как редак- 
тора перевода. И только после моей апелляции в Моск- 
ву, после того как Главлит, очевидно, внушил, что с 
такой наивной откровенностью действовать всё же 
нельзя — разрешено было печатать и статью, и даже 
мое криминальное имя. 


Этот факт приведен здесь потому, что он показы- 
вает отношение ко мне в совершенно обнаженном, так 
сказать — химически чистом виде. Из обширной кол- 
лекции я приведу здесь еще один факт, связанный 
уже не с случайной статьей, а с пьесой большого мас- 
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штаба, над которой я работал почти три года. Я был 
уверен, что эта моя пьеса — трагедия «Атиллах — 
заставит, наконец, замолчать тех, кому угодно было 
делать из меня какого-то мракобеса. Для такой уве- 
ренности я, как будто, имел все основания. Пьеса была 
прочитана на заседании Художественного совета Ле- 
нинградского Большого Драматического Театра, на 
заседании присутствовали представители 18 ленинград- 
ских заводов — и вот выдержки из их отзывов (цити- 
руются по протоколу заседания от 15-го мая 1928 г.). 


Представитель фабрики им. Володарского: «Это 
—щ пьеса современного автора, трактующего тему клас- 
совой борьбы в древние века, созвучную современно- 
сти... Идеологически пьеса вполне приемлема... Пьеса 
производит сильное впечатление и уничтожает упрек, 
брошенный современной драматургии, что она не дает 
хороших пьес»... Представитель завода им. Ленина, от- 
мечая революционный характер пьесы, находит, что 
«пьеса по своей художественной ценности напоминает 
шекспировские произведения... Пьеса трагическая, чрез- 
вычайно насыщена действием и будет очень увлекать 
зрителя». Представитель Гидро-механического завода 
считает «все моменты в пьесе весьма сильными и за- 
хватывающими» и рекомендует приурочить ее поста- 
новку к юбилею театра. 


Пусть насчет Шекспира товарищи рабочие хватили 
через край, но во всяком случае о той же пьесе 
М. Горький писал, что считает ее «высоко-ценной и ли- 
тературно и общественно» и что «героический тон пье- 
сы и героический ее сюжет как нельзя более полезны 
для наших дней». Пьеса была принята к постановке 
театром, была разрешена Главреперткомом, а затем... 
Показана рабочему зрителю, давшему ей такую оцен- 
ку? Нет: затем пьеса, уже наполовину срепетирован- 
ная театром, уже объявленная на афишах — была 
запрещена по настоянию ленинградского Облита. 
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Гибель моей трагедии «Атилла» была поистине 
трагедией для меня: после этого мне стала совершенно 
ясна бесполезность всяких попыток изменить мое по- 
ложение, тем более, что вскоре разыгралась известная 
история с моим романом «Мы» и «Красным деревом» 
Пильняка. Для истребления чорта, разумеется, допу- 
стима любая подтасовка — и роман, написанный за 
девять лет до того, в 1920 году — был подан рядом с 
«Красным деревом», как моя последняя, новая работа. 
Организована была небывалая еще до тех пор в совет- 
ской литературе травля, отмеченная даже в иностран- 
ной прессе: сделано было всё, чтобы закрыть для меня 
всякую возможность дальнейшей работы. Меня стали 
бояться вчерашние мои товарищи, издательства, теат- 
ры. Мои книги запрещены были к выдаче из библиотек. 
Моя пьеса («Блоха»), с неизменным успехом шедшая в 
МХАТ’е 2-м уже четыре сезона, была снята с репертуа- 
ра. Печатание собрания моих сочинений в изд-ве «Фе- 
дерация» было приостановлено. Всякое издательство, 
пытавшееся печатать мои работы, подвергалось за это 
немедленному обстрелу, что испытали на себе и «Феде- 
рация», и «Земля и фабрика», и особенно — «Изд-во 
писателей в Ленинграде». Это последнее изд-во еще 
целый год рисковало иметь меня в числе членов прав- 
ления, оно осмеливалось использовать мой литератур- 
ный опыт, поручая мне стилистическую правку произ- 
ведений молодых писателей — в том числе и комму- 
нистов. Весной этого года ленин. отд. РАПП’а добился 
выхода моего из правления и прекращения этой моей 
работы. «Литературная газета» с торжеством опове- 
стила об этом, совершенно недвусмысленно добавляя: 
«...Издательство надо сохранить, но не для Замятиных». 
Последняя дверь к читателю была для Замятина закры- 
та: смертный приговор этому автору был опубликован. 
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В советском кодексе следующей ступенью после 
смертного приговора является выселение преступника 
из пределов страны. Если я действительно преступник и 
заслуживаю кары, то всё же, думаю, не такой тяжкой, 
как литературная смерть, и потому я прошу заменить 
этот приговор высылкой из пределов СССР — с правом 
для моей жены сопровождать меня. Если же я не пре- 
ступник, я прошу разрешить мне вместе с женой, вре- 
менно, хотя бы на один год, выехать заграницу — с 
тем, чтобы я мог вернуться назад, как только у нас 
станет возможно служить в литературе большим идеям 
без прислуживания маленьким людям, как только у нас 
хоть отчасти изменится взгляд на роль художника 
слова. А это время, я уверен, уже близко, потому что 
вслед за успешным созданием материальной базы не- 
минуемо встанет вопрос о создании надстройки — 
искусства и литературы, которые действительно были 
бы достойны революции. 


Я знаю: мне очень нелегко будет и заграницей, 
потому что быть там в реакционном лагере я не могу 
— 0б этом достаточно говорит мое прошлое (принад- 
лежность к РСДПРП(б) в царское время, тогда же 
тюрьма, двукратная высылка, привлечение к суду во 
время войны за антимилитаристскую повесть). Я знаю, 
что если здесь в силу моего обыкновения писать по 
совести, а не по команде — меня объявили правым, то 
там раньше или позже по той же причине меня, веро- 
ятно, объ.явят большевиком. Но даже при самых труд- 
ных условиях там я не буду приговорен к молчанию, 
там я буду в состоянии писать и печататься — хотя бы 
даже и не по-русски. Если обстоятельствами я приве- 
ден к невозможности (надеюсь, временной) быть рус- 
ским писателем — может быть мне удастся, как это 
удалось поляку Джозефу Конраду, стать на время 
английским, тем более, что по-русски об Англии я уже 
писал (сатирическая повесть «Островитяне» и др.), а 
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писать по-английски мне немногим труднее, чем по- 
русски. Илья Эренбург, оставаясь советским писателем, 
давно работает, главным образом, для европейской 
литературы — для переводов на иностранные языки: 
почему же то, что разрешено Эренбургу, не может 
быть разрешено и мне? И заодно я вспомню здесь еще 
другое имя: Б. Пильняка. Как и я, амплуа чорта он 
разделял со мной в полной мере, он был главной ми- 
шенью для критики, и для отдыха от этой травли ему 
разрешена поездка заграницу; почему же то, что 
разрешено Пильняку, не может быть разрешено и мне? 

Свою просьбу о выезде заграницу я мог бы осно- 
вывать и на мотивах более обычных, хотя и не менее 
серьезных: чтобы избавиться от давней хронической 
болезни (колит) — мне нужно лечиться заграницей; 
чтобы довести до сцены две моих пьесы, переведенных 
на английский и итальянский языки (пьесы «Блоха» и 
«Общество почетных звонарей», уже ставившиеся в 
советских театрах), мне опять-таки нужно самому быть 
заграницей; предполагаемая постановка этих пьес, вдо- 
бавок, дает мне возможность не обременять Нарком- 
фин просьбой о выдаче мне валюты. Все эти мотивы — 
на лицо: но я не хочу скрывать, что основной причи- 
ной моей просьбы о разрешении мне вместе с женой 
выехать заграницу — является безвыходное положение 
мое, как писателя, здесь, смертный приговор, вынесен- 
ный мне, как писателю, здесь. | 

Исключительное внимание, которое встречали с 
Вашей стороны другие, обращавшиеся к Вам писатели, 


позволяет мне надеяться, что и моя просьба будет 
уважена. 


Июнь, 1931 г. 


282 


Послесловие 
В. БОНДАРЕНКО 


ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН 
Н 
СОВЕТСКИЙ ПЕРИОД РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


В «Краткой Литературной Энциклопедии», выхо- 
дящей теперь в СССР, есть маленькая и весьма неодо- 
брительная заметка о Евгении Ивановиче Замятине. 
Кончается она так: «В 1932 году Замятин выехал за 
границу, где не опубликовал ничего значительного». 
Перефразируя эти слова, следует сказать: почти все 
наиболее значительное, что когда-либо было написа- 
но Замятиным, опубликовано за границей и только там 
легко доступно читателю. Иначе обстоит дело на роди- 
не писателя. 


В Советском Союзе главное произведение Замяти- 
на, его потрясающий анти-утопический роман «Мы», 
переведенный на все европейские языки, никогда не 
был напечатан. Замятинские повести, рассказы и бле- 
стящие литературно-критические статьи разбросаны 
по старым журналам, которые давно исчезли или изъ- 
яты цензурой из общественных библиотек. Правда, в 
1929 году московское издательство «Федерация» напе- 
чатало весьма неполное собрание сочинений Замятина 
в четырех томах, но книг этих нельзя было достать 
уже до войны. С 1930 года, когда вышла повесть Замя- 
тина «Наводнение», его перестали издавать совершен- 
но. Писатель оказался под запретом. Травля Замятина, 
его насильственное «отлучение» от литературы, изде- 
вательские гонения на него начались значительно 
раньше. Об этом выразительно рассказывает сам За- 
мятин в своем «Письме Сталину», которое включено в 
настоящий сборник. 


Когда случилось невероятное, и Сталин, по хода- 
тайству Максима Горького, выпустил Замятина с же- 
ной «на год» за границу, партийные хозяева советской 
литературы сделали все возможное, чтобы читатели 
поскорее забыли об опальном писателе: его книги не 
переиздавались, ссылки на его произведения в печати 
не допускались, самое имя Замятина в курсах по исто- 
рии литературы упоминалось только мимоходом и все- 
гда в самой отрицательной связи. Этим объясняется то, 
что Замятин сравнительно мало известен в СССР, хо- 
тя его творчество, несомненно, представляет болышой 
литературный и историко-литературный интерес. 


Прежде всего, рассуждая даже чисто формально, 
Замятина никак нельзя «удалить» из советской или, 
лучше сказать, подсоветской литературы, ибо он яв- 
лялся одним из наиболее видных ее зачинителей. До 
него она фактически не существовала. В результате 
победы большевизма в гражданской войне русская ли- 
тература, по выражению Зинаиды Гиппиус, оказалась 
«выплеснутой в Европу», а литературная традиция 
была насильственно прервана. Художественная проза 
совершенно зачахла, несмотря на астрономическое ко- 
личество новых «творческих работников», участвовав- 
ших в так называемых пролеткультах. 


Бескультурью пролеткультов Замятин стремился 
противопоставить возрождение подлинного искусства и 
прежде всего, так как он сам был писателем, независи- 
мой русской литературы, которая зиждилась бы на 
традиционной любви к человеку, а не на зверской 
классовой ненависти, и была бы современной, не нахо- 
дясь в то же время в плену у текущих политических 
лозунгов. Последнее Замятин считал самым главным. 
Он писал: 

«Главное в том, что настоящая литература может 
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быть только там, где ее делают не исполнительные и 
благонадежные чиновники, а безумцы, отшельники, 
еретики, мечтатели, бунтари, скептики. А если писа- 
тель должен быть благоразумным, должен быть като- 
лически-правоверным, должен быть сегодня — полез- 
ным, не может хлестать всех, как Свифт, не может 
улыбаться над всем, как Анатоль Франс -— тогда нет 
литературы бронзовой, а есть только бумажная, газет- 
ная, которую читают сегодня и в которую завтра за- 
вертывают глиняное мыло». 


В начале 20-х годов ради возрождения русской 
культуры Замятин развил поистине титаническую де- 
ятельность. Как он сам рассказывает в автобиографии, 
написанной в 1929 году, Замятин одновременно читал 
курс новейшей русской литературы в Педагогическом 
институте имени Герцена и курс техники художест- 
венной прозы в Студии Дома Искусств, работал в ре- 
дакционной коллегии «Всемирной Литературы», в 
правлении Всероссийского союза писателей, в Комите- 
те Дома Литераторов, в совете Дома Искусств, в Сек- 
ции исторических картин ПТО, в издательствах 
Гржебина, «Алконост», «Петрополис», «Мысль», ре- 
дактировал журналы «Дом Искусств», «Современный 
Запад» и «Русский Современник», не прерывая окон- 
чательно и чисто творческой, писательской работы 
(роман «Мы» написан в конце 1920 года). 

С этой культурной деятельностью Замятина тесно 
связаны его публицистические статьи по вопросам ли- 
тературы и искусства, вошедшие в настоящий сбор- 
ник. Написаны они в жанре «эссе», распространенном 
на Западе, но довольно редком у нас. Как и полагается 
первоклассному эссеисту, Замятин в них беседует с чи- 
тателем на сложные и волнующие темы с непринуж- 
денной легкостью, некоторой запальчивостью и бле- 
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стящим остроумием. Короткие его очерки полны нео- 
жиданных сопоставлений и беглых ссылок на данные 
мировой и отечественной литературы, фольклора, ар- 
хитектуры, живописи и даже точных наук. Недаром 
же автор был не только выдающимся писателем, но 
и превосходным инженером-кораблестроителем. При 
том, несмотря на свою разностороннюю эрудицию, За- 
мятин никогда не «наукообразен»: он не вещает глубо- 
комысленных истин, не поучает читателей, а скорее 
обращает их внимание на то или иное явление искус- 
ства и жизни, показывая его под новым, необычным 
углом зрения. 

Чтобы оценить литературную манеру Замятина, 
достаточно сравнить его статьи о Чехове, Горьком, 
Блоке и ‘других известных писателях с тем, что при- 
нято говорить о них в традиционном советском лите- 
ратуроведении. Нет необходимости во всем соглашать- 
ся с Замятиным. Можно, например, смотреть на Чехо- 
ва совсем иными глазами, чем это делает Замятин в 
своем коротеньком очерке. Однако замятинский взгляд 
интересен, он обогащает представления читателя о Че- 
хове, будит мысль, тогда как нудные рассуждения о 
том, что «А. ЦП. Чехов реалистически показал рост бур- 
жуазных отношений в городе и деревне, обнищание 
крестьянства, разложение ’дворянско-помещичьего 
строя» ит. д. и т. п., ничьей мысли разбудить не в со- 
стоянии. Да они и рассчитаны на то, чтобы усыпить ее. 


Статьи Замятина, напротив, обращены к интелли- 
гентному читателю, у которого предполагаются опре- 
деленные знания, умение самостоятельно мыслить и 
способность по штриху, по мимолетному намеку дога- 
даться о сути дела. Это в первую очередь относится к 
таким статьям, как «Новая русская проза» и «О сегод- 
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няшнем и современном», которые, несомненно, будут 
особенно интересны для всех, занимающихся вопроса- 
ми истории советской литературы. Свежесть и незави- 
симость суждений сочетаются тут с неповторимой не- 
посредственностью впечатления. Перед нами беглые, 
импрессионистические заметки весьма остроумного и 
очень наблюдательного человека, стоявшего у самых 
истоков советской литературы и видевшего не только 
то, что происходило в ней тогда, но и некоторые зало- 
женные в ней возможности. Читая статьи Замятина, 
можно в известной мере представить себе, как разви- 
валась бы она, если бы рост ее не был насильственно 
остановлен, а путь не был бы изменен силами, находя- 
щимися за пределами всякого искусства. 


Конечно, литературные оценки Замятина далеко 
не беспристрастны. Они связаны с его собственными 
художественными вкусами и увлечениями. Замятин не 
академический критик, а талантливый писатель со 
своим творческим методом, который он и отстаивает. 
Его литературным кредо было писать так, чтобы не 
оставалось «ни одной второстепенной детали, ни одной 
лишней черты, ни одного слова, какое можно зачерк- 
нуть». Поэтому он нетерпим ко всякого рода многогла- 
голанию и словесному украшательству, распростра- 
ненному в прозе того периода. Однако, кроме этого, по- 
существу чеховского, критерия художественности, За- 
мятин предъявлял к современной ему литературе и 
другие требования более спорного характера. 

Настойчиво и иногда слишком прямолинейно, За- 
мятин пытался связать художественный стиль с тех- 
ническим прогрессом. Он требовал, чтобы искусство 
отражало скорость нашей «автомобильно-летящей эпо- 
хи». В этом отношении характерны его размышления о 
вчерашнем «дормезном» и сегодняшнем «автомобиль- 
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ном» человеке, которые якобы по-разному восприни- 
мают одну и ту же сельскую колокольню, встретив- 
птуюся им на пути. Для одного это — скопление мно- 
жества разнообразных деталей, для другого — «мол- 
ния с крестом на конце, повисшая в воздухе». Мгно- 
венно она «выросла -— сверкнула -— исчезла»; остался 
лишь «экстрат, синтез, открывающийся глазу в сотую 
секунды», что, по мнению Замятина, и должен изобра- 
жать художник, не желающий отстать от века. 

Сейчас такие воззрения ‘могут показаться не- 
сколько наивными. С тех пор прошло более сорока лет, 
и за истекшие годы мы успели основательно привык- 
нуть к скорости механического движения. Она больше 
не поражает нашего воображения так, как поражала 
Замятина и многих его современников. Для человека, 
который с будничной простотой покупает билет на ре- 
активный самолет, чтобы за несколько часов переле- 
теть через континент или океан, тихоходное «авто» за- 
мятинских двадцатых годов мало чем отличается от 
прадедовского дормеза. Описание деревенской коло- 
кольни, молнией мелькнувшей в автомобильном окне, 
и одинокой женщины, слившейся с березой, к которой 
она прислонилась, воспринимается теперь нами в том 
же литературном плане, как и впечатления юной Тани 
Лариной, тоже ведь видевшей из своего несущегося 
по ухабам возка, как в общем неразборчивом потоке, 


Мелькают мимо будки, бабы, 
Мальчишки, лавки, фонари, 
Дворцы, сады, монастыри... 


Однако сказанное нисколько не уменьшает наше- 
го интереса к статьям Замятина. Напротив, его искрен- 
нее увлечение автомобилем для нас сродни пушкин- 
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скому восхищению «пироскафом»: оно словно доносит 
до нас неповторимый «аромат эпохи» и делает заметки 
Замятина убедительными, как свидетельство очевид- 
ца. Ибо тут не казенные и вымученные восторги перед 
«техникой, которая в период реконструкции решает 
все», а живое отражение подлинных ощущений ми- 
нувшего времени. 


Весьма любопытен очерк «Закулисы»: он позволя- 
ет нам заглянуть в творческую лабораторию Замятина. 
Такие писательские «отчеты» всегда интересны и ус- 
тареть никогда не могут. Много примечательного и в 
других статьях, входящих в предлагаемый сборник. 
Почти во всех из них так или иначе отразилась горя- 
чая заинтересованность Замятина в судьбах русской 
литературы. Когда эта литература только начинала 
приходить в себя после революционного потрясения, 
Замятин был озабочен тем, чтобы писатели в новых, 
необычных условиях не превратились, по его словам, в 
дрессированных собачек, которые «служат», в расчете 
на кусочек жареного или из боязни хлыста. Он стре- 
мился к тому, чтобы Россия вновь обрела полнокров- 
ную, живую, а не своего рода «ведомственную» лите- 
ратуру, сообразующуюся «с какими-то параграфами 
таких-то конференций». Увы, эта проблема тоже не 
устарела и продолжает оставаться вполне актуальной 
и сегодня. 

Нельзя сказать, чтобы труды Замятина в свое вре- 
мя совершенно пропали даром. Достаточно вспомнить, 
что из литературного содружества «Серапионовы бра- 
тья», где он был признанным метром и художествен- 
ным авторитетом, вышли такие известные советские 
писатели, как Вс. Иванов, Н. Тихонов, К. Федин, М. 
Зощенко, В. Каверин, М. Слонимский и другие. Одна- 
ко, возродить независимую русскую литературу Замя- 
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тину и его единомышленникам, разумеется, не уда- 
лось. Новая власть не допустила этого. Твердой рукой 
она скоро положила конец начавшемуся было литера- 
турному ренессансу. 

Правда, коммунистическая диктатура не особен- 
но одобряла пролеткультовских «сожигателей Рафа- 
эля». Скорее, она их только терпела и немного под- 
кармливала. «Ультра-революционное» искусство с его 
формальными новшествами и «заумными» эксперимен- 
тами не соответствовало ни ее вкусам, ни ее потреб- 
ностям. Ленин признавался, что не выносит никаких 
«измов» -— экспрессионизма, футуризма, кубизма. По- 
эму Маяковского «150 000 000» он резко осудил за «вы- 
чурность» и «недоступность массам». Если Маяков- 
ский еще в 1918 году в поэме «Радоваться рано» спра- 
птивал: 


А почему 
не атакован Пушкин? 
А прочие 
генералы-классики? -— 


то партийное издательство в том же 1918 году напеча- 
тало «Гаврилиаду» Пушкина со стихотворным преди- 
словием Демьяна Бедного, восклицавшего: 


Да, Пушкин — наш! 
И я ль его минувшим укорю! 


Заканчивалось это предисловие обращением к «рево- 
люционным трудящимся»: 


И пусть его разбитой лиры глас 
Ободрит вас в тревоги жуткий час! 
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Тогда же «Правда» опубликовала стихотворение Демь- 
яна Бедного «Мосье 'Трике», о котором советский кри- 
тик говорит, что образы «Евгения Онегина» в нем «по- 
могали бить бело-чехов». А в 1919 году, в разгар граж- 
данской войны, в Москве, одной брошюрой было выпу- 
щено произведение Демьяна Бедного «Сказка о бат- 
раке Балде» и... соответствующая сказка Пушкина. 
На обложке книжки жирным шрифтом были напеча- 
таны фамилии двух поэтов, — Д. Бедного и А. Пушки- 
на, названия обеих поэм и годы их создания. 


Однако, если большевистское руководство в 06- 
щем не одобряло разрушительного натиска футурис- 
тов и пролеткультовцев на старое искусство, то еще 
отрицательнее относилось оно к литературе, претен- 
дующей на некую самостоятельность, не желающей 
безоговорочно следовать партийной линии. Тут уж ни- 
каких компромиссов быть не могло. Пусть молодые 
«серапионовцы» во главе с Замятиным провозглашали 
в своем «манифесте», что «тенденциозная литература 
— плохая литература», у возглавителей тоталитарного 
советского государства на этот счет были совершенно 
иные взгляды. 


Задолго до Октябрьского переворота, еще в 1905 
году, Ленин опубликовал в легальной большевистской 
газете «Новая Жизнь» свою, впоследствии известную 
по выдержкам, статью «Партийная организация и пар- 
тийная литература». Сущность статьи, ее квинт-эссен- 
ция, заключалась в следующем абзаце: 


«В чем же состоит принцип партийной литерату- 
ры? Не только в том, что для социалистического про- 
летариата литературное дело не может быть’ орудием 
наживы лиц или групп, оно вообще не может быть ин- 
дивидуальным делом, независимым от общего проле- 
тарского дела. Долой литераторов беспартийных! До- 
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лой литераторов сверхчеловеков! Литературное дело 
должно стать частью общепролетарского дела, «коле- 
сиком и винтиком» одного единого, великого социал- 
демократического механизма, приводимого в движение 
всем сознательным авангардом всего рабочего класса. 
Литературное дело должно стать составной частью ор- 
ганизованной, планомерной, объединенной социал-де- 
мократической партийной работы». 


Как же достичь такого благополучия? Как пре- 
вратить вольную литературу в одну из лошадиных 
сил партийного двигателя? В той же статье Ленин объ- 
ясняет: 


«Газеты должны стать органами партийных орга- 
низаций. Литераторы должны войти непременно в 
партийные организации. Издательства и склады, мага- 
зины и читальни, библиотеки и разные торговли кни- 
гами -— все это должно стать партийным, подотчет- 
ным. За всей этой работой должен следить организо- 
ванный социалистический пролетариат, всю ее конт- 
ролировать, во всю эту работу, без единого исключе- 
ния, вносить живую струю живого пролетарского де- 
ла, отнимая, таким образом, всякую почву у старинно- 
го, полуобломовского, полуторгашеского российского 
принципа: писатель пописывает, читатель почитыва- 
ет». 

Для сохранения исторической перспективы следу- 
ет напомнить, что статья Ленина, в которой сквозит 
нескрываемое презрение к независимой русской лите- 
ратуре, писалось в то время, когда большевики отнюдь 
не находились у власти. Напротив, они были в оппо- 
зиции, и пользуясь конституционными гарантиями, 
лишь собирались развертывать легальную борьбу с 
царским режимом, наряду со своей, привычной уже 
им, подпольной деятельностью. Предвидя, что некото- 
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рые «истерические интеллигенты», «пылкие сторонни- 
ки свободы» начнут возражать против «подчинения 
коллективности такого тонкого, индивидуального де- 
ла, как литературное творчество», Ленин в своей ста- 
тье не без иронии восклицает: 

«Успокойтесь, господа! ...речь идет о партийной 
литературе и ее подчинению партийному контролю. 
Каждый волен писать и говорить все, что ему угодно, 
без малейших ограничений. Но каждый вольный союз 
(в том числе партия) волен также прогнать таких чле- 
нов, которые пользуются фирмой партии для пропо- 
веди антипартийных взглядов. Свобода слова и печа- 
ти должна быть полная. Но ведь и свобода союзов дол- 
жна быть полная. Я обязан тебе предоставить, во имя 
свободы слова, полное право кричать, врать и писать 
что угодно. Но ты обязан мне, во имя свободы союзов, 
предоставить право заключать или расторгать союз с 
людьми, говорящими то-то и то-то». 

Таким образом, если верить Ленину, большевист- 
ская партия в то время не собиралась навязывать свою 
волю не связанным с ней, беспартийным литераторам. 
К сожалению, этот либерализм объяснялся, повиди- 
мому, только тем, что у партии тогда, как говорится, 
были еще руки коротки. Как только руки стали 
длиннее, соответственно уменыпилась и партийная 
терпимость к инакомыслящим. Известно, что вскоре 
же после Октябрьского переворота болышевики стали 
закрывать «буржуазные» и «социал-предательские» 
газеты, журналы и книжные издательства, конфиско- 
вать типографии и разгонять неугодные им обще- 
ственные организации. Закрыта была даже издавав- 
шаяся М. Горьким газета «Новая Жизнь», наследни- 
ца той «Новой Жизни», в которой Ленин опубликовал 
свою статью. Через короткий срок дело дошло и вооб- 
ще до науки и искусства. 
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Однако Замятин, как Блок, вероятно, Ахматова, 
Пастернак и другие представители творческой элиты, 
оставшиеся в России, надеялся, что «эпоха подавления 
личности во имя масс» прекратится, как только утих- 
нет мятель, с которой тогда принято было сравнивать 
русскую революцию. Правда, Замятин оказался зна- 
чительно прозорливее Блока. Если тот в 1918 году вос- 
певал «святую злобу» вооруженных подонков, у коих 
«в зубах цыгарка, примят картуз, на спину б надо буб- 
новый туз», и находил сходство у разнузданной ватаги 
красногвардейцев с двенадцатью апостолами, то быв- 
ший большевик Замятин сумел приподнять этот при- 
мятый, сползающий на уши картуз и, заглянув в уз- 
кие «щелочки-глаза» борцов за новую жизнь, увидеть 
там бредовой, нечеловеческий мир. Если позже уста- 
лый и разочарованный Блок только горестно удивлял- 
ся: «Отчего нам платят за то, чтобы мы не делали того, 
что должны делать?,» — то Замятин уже отдавал себе 
ясный отчет в том, почему это происходит. Он пони- 
мал, куда гнет партийная диктатура. 

В своем фантастическом романе «Мы», написан- 
ном, как отмечено, еще в 1920 году, Замятин с порази- 
тельной точностью ясновидца предсказал многие ха- 
рактерные черты сталинского «построенного социа- 
лизма»: и непогрешимого «Благодетеля», всенародная 
любовь к которому поддерживается массовыми казня- 
ми; и торжественную комедию «выборов», при кото- 
рых всегда заранее известны результаты; и «институт 
государственных поэтов и писателей», незанимающих- 
ся более «беспардонным соловьиным свистом», а в ор- 
ганизованном порядке слагающих ежедневные оды в 
честь «Благодетеля^ и «ЕдиноГо государства»; и, на- 
конец, обезличенную жизнь рядовых граждан — «ну- 
меров», отрезанных искусственной «зеленой стеной» 
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от прочего мира, пребывающего «в диком состоянии 
свободы». Тем не менее, Замятин полагал, что такое 
развитие не неизбежно, что есть еще последняя воз- 
можность остановить его. Он надеялся, что сделать это 
может слово, т. е. независимая литература, оружие, ко- 
торым уже десятилетия подряд пользовалась передо- 
вая русская интеллигенция. Есть основания полагать, 
что и самый роман «Мы» он написал не столько как 
предсказание, сколько как предостережение. Так и 
воспринимался этот роман, читавшими его в то время, 
когда он в машинописных копиях передавался из рук 
в руки в голодном, но начинавшем уже оживать Пет- 
рограде. 

Кончился ледниковый период военного коммуниз- 
ма. Наступило нэповское потепление климата. Города 
перестали напоминать мерзлые каменные пустыни, а 
у их обитателей появились интересы, выходящие за 
пределы вязанки дров и нескольких лепешек из кар- 
тофельной шелухи. Открылись кое-какие частные 
книгоиздательства. Конечно, по-прежнему небыло ни- 
каких газет, кроме казенных и официальных, но ста- 
ли выходить журналы, хотя и подцензурные, но все 
же не подчиненные непосредственно партийным орга- 
низациям. Как будто началось оттаивание человечес- 
кой мысли, хотя и шло оно крайне медленно и с боль- 
шими затруднениями. Кругом оставалось еще много 
сугробов. Замятину казалось, что под одним из них 
погребена русская литература, и он, как мы видели, 
энергично взялся за лопату, чтобы разгребать снег. 


Не прошло, однако, много времени, как выясни- 
лось, что коммунистическое правительство отнюдь не 
собирается размораживать дух человеческий. Частные 
издательства были в короткий срок задушены непо- 
сильными налогами, да и раньше разрешалось им вы- 
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пускать преимущественно легковесные развлекатель- 
ные книжки, вроде «Тарзана» Эдгара Берроуза или 
«чувствительных» романов Пьера Бенуа и Клода Фар- 
рера. Независимые журналы, кроме сойкинского «Ми- 
ра Приключений», закрывались цензурой, едва успев 
выпустить несколько номеров: «Дом Искусств», в ко- 
тором Замятин опубликовал свою пророческую статью 
о русской литературе — «Я боюсь», был закрыт на 
втором номере; известный до революции альманах 
«Шиповник», возобновившийся под редакцией Федо- 
ра Степуна, успел выпустить только одну книгу. В 
некотором отношении большевистская цензура стала 
еще свирепее, чем была во время гражданской войны: 
в 1922 году был запрещен «декадентский» журнал 
«Записки Мечтателей», умудрившийся выходить с 
1919 года. 


Вместо удушенных «мелкобуржуазных» изданий 
стали появляться литературные ежемесячники, пуб- 
ликуемые по ленинскому рецепту самими партийными 
организациями: «Звезда» и «Октябрь» с 1924 года, «Но- 
вый Мир» и «30 Дней» с 1925 года и другие. Вскоре 
после смерти Ленина его программа была уже в о0с- 
новном выполнена: газеты и журналы, включая дет- 
ские «Мурзилку» и «Барабан», издательства и склады, 
книжные магазины и читальни, библиотеки и даже 
деревенская торговля книгами вразнос — все это ста- 
ло партийным, подотчетным. Существенная разница, 
однако, заключалась в том, что теперь дело шло не о 
какой-то специальной «социал-демократической» ли- 
тературе, а о печатном слове вообще. В огромной, мно- 
гомиллионной стране для свободной мысли не осталось 
никакой отдушины, никакого выхода. 


Оставались, впрочем, еще писатели, которые пред- 
почитали заниматься своим «индивидуальным делом», 
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и не хотели окончательно превращаться в «колесики 
и винтики» единого механизма всеохватывающего то- 
талитарного государства. С таким ненормальным по- 
ложением коммунистическая партия примириться не 
могла. 18 июня 1925 года ЦК РКП(б) принял резолю- 
цию «О политике партии в области художественной 
литературы». В резолюции говорилось: «Как не пре- 
кращается у нас классовая борьба вообще, так точно 
не прекращается она и на литературном фронте... Ге- 
гемонии пролетарских писателей еще нет, и партия 
должна помочь этим писателям заработать себе исто- 
рическое право на эту гегемонию... Завоевание пози- 
ций в области художественной литературы рано или 
поздно должно стать фактом». 


При полной монополии на печатную продукцию у 
коммунистической диктатуры, конечно, не оказалось 
недостатка в угодливых прислужниках из числа юр- 
ких «работников пера», главным талантом которых, 
по меткому замечанию Замятина, был партийный би- 
лет и чисто военная решительность. Стремясь «заво- 
евать» выгодные позиции у государственной кормуш- 
ки, эти литературные кентавры принялись ожесточен- 
но лягать всех более или менее независимо мысля- 
щих писателей или, по официальной терминологии, 
«отсеивать анти-пролетарские и анти-революционные 
элементы» среди литераторов, а остальных принуди- 
тельно «переводить на рельсы пролетарской идеоло- 
гии». Как пишет Замятин, ставший одним из главных 
объектов травли, из «перевоспитания» писателей «ни- 
чего хорошего, разумеется, не получилось. Одни из 
воспитьваемых’ замолчали, в произведениях других 
стала слышна явная фальшь, резавшая даже невзы- 
скательное ухо». 

Разгром начинавшей возрождаться русской лите- 
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ратуры, как и всего искусства, достиг таких катастро- 
фических размеров, что в 1932 году само партийное 
руководство вынуждено было административным пу- 
тем разогнать ретивых «воспитателей». В специальном 
постановлении ЦК ВКП(б) «О перестройке литератур- 
но-художественных организаций» говорилось: 


«Несколько лет тому назад, когда в литературе 
налицо было еще значительное влияние чуждых эле- 
ментов, особенно оживившихся в первые годы Нэп’а, а 
кадры пролетарской литературы были еще слабы, 
партия всемерно помогала созданию и укреплению осо- 
бых пролетарских организаций в области литературы 
и искусства...» Однако, «...в настоящее время. .. 
ВОАПП, РАПП, РАПМ и др.”*) становятся уже узкими 
и тормозят серьезный размах художественного твор- 
чества... Исходя из этого ЦК ВКП(б) постановляет: 
1) ликвидировать ассоциацию пролетарских писате- 
лей; 2) объединить всех писателей, поддерживающих 
платформу советской власти и стремящихся участво- 
вать в социалистическом строительстве, в единый Со- 
юз советских писателей с коммунистической фракци- 
ей в нем; 3) провести аналогичное изменение по ли- 
нии других видов искусства...» 

Эти военно-бюрократические «мероприятия» возы- 
мели свое действие. С точки зрения господствующего 
режима, положение «на литературном фронте» улуч- 
шилось. Повысилось если не качество, то количество 
продукции. В единой упряжке литературные кентав- 
ры стали лучше тянуть и меньше брыкаться. 


*) ВОАПЛ — Всесоюзно объединение ассоциаций пролетар- 
ских писателей; 
РАПП — Российская ассоциация пролетарских писателей; 
РАПМ — Российская ассоциация пролетарских музыкан- 
тов. 
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Известный литературовед Р. Иванов-Разумник, 
оказавшийся в результате Второй Мировой войны на 
Западе, рассказал в своей книге «Писательские 
судьбы» такой характерный эпизод. После того, как 
Сталин выпустил Замятина за границу, с подобной же 
просьбой к диктатору обратился другой затравленный 
писатель, М. Булгаков, автор романа «Белая гвардия», 
пьесы «Дни Турбиных» и многих иных талантливых 
произведений. К тому времени Булгаков был творче- 
ски задушен: цензура не пропускала ни одной его 
строки, старые книги его не переиздавались, а пьесы, 
несмотря на успех у зрителя, снимались с репертуара. 
Однако, Сталин, вспоминает Иванов-Разумник, распо- 
рядился цензурных запретов не снимать, писателя за 
границу не выпускать, а принять его в качестве лите- 
ратурного консультанта в Московский Художествен- 
ный Академический театр. Так Булгаков до конца 
жизни, вместо того, чтобы писать свое, должен был 
заниматься обработкой чужих произведений. 


После отъезда Замятина за границу, с окончатель- 
ным укреплением власти Сталина, судьба русской ли- 
тературы, как и всей России, стала подлинно траги- 
ческой. Справедливо говорит Иванов-Разумник, что 
«доживи Е. И. Замятин на родине до 'ежовских’ вре- 
мен, до 1937 года, — вряд-ли избежал бы он тюрьмы, 
изолятора или ссылки». Доказательством этому может 
служить горькая доля многочисленных писателей, ко- 
торые были убиты или замучены коммунистической 
властью в ту страшную эпоху. В писательских биогра- 
фиях, помещенных в упомянутой выше «Краткой Ли- 
тературной Энциклопедии», постоянно встречаются 
жуткие слова: «Был незаконно репрессирован. Реаби- 
литирован посмертно». Таких ссылок в вышедших по- 
ка трех томах этого издания Н. Н. Берберова насчита- 
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ла свыше восьмидесяти. И упоминаются, понятно, 
лишь болеё или менее значительные писатели, достой- 
ные включения в краткую энциклопедию. 

При Сталине произошел подлинный погром рус- 
ской литературы и искусства, но истребление их нача- 
лось еще до сталинского самодержавия и отнюдь не 
закончилось со смертью диктатора. Если говорить 
только о наиболее крупных, наиболее вопиющих эпи- 
зодах, достаточно вспомнить, что замечательный поэт, 
одна из неоспоримых вершин русской поэзии 20-го ве- 
ка, Н. Гумилев, был расстрелян еще при Ленине, в 1921 
году. После-сталинский хрущевский период ознамено- 
вался позорным для советской власти «делом Пастер- 
нака», а уже в наше время, при так называемом «кол- 
лективном руководстве», два весьма талантливых и 
несомненно многообещающих русских писателя, А. 
Синявский и Ю. Даниэль, были сосланы на долголет- 
нюю каторгу за свои литературные произведения, на- 
печатанные за границей. 


В 1921 году Замятин написал статью: «Я боюсь», 
помещенную в настоящем сборнике. Она заканчивает- 
ся так: «Я боюсь, что настоящей литературы у нас не 
будет, пока мы не излечимся от какого-то нового като- 
лицизма, который не меньше старого опасается всяко- 
го еретического слова. А если неизлечима эта болезнь 
— я боюсь, что у русской литературы одно только бу- 
дущее — ее прошлое». 

Увы, прошедшие годы свидетельствуют, что бо- 
лезнь в условиях коммунистической диктатуры ока- 
залась неизлечимой. За полвека советской власти в 
России так и не создалось настоящей «бронзовой» ли- 
тературы. Отдельные талантливые романы, повести 
или сборники стихов — это еще не литература. Чтобы 
не терять перспективы, следует вспомнить, каковы 
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были предшествующие пятьдесят лет. Ведь в пределы 
того полустолетия укладываются лучшие произведе- 
ния Толстого, Достоевского, Лескова, Островского, 
Салтыкова-Щедрина, весь Чехов. Конечно, никому не 
дано знать, какова была бы русская литература, если 
бы большевики не захватили власти в стране. Однако 
остается фактом, что накануне революции русская по- 
эзия переживала свой «серебряный век». Набиоала 
сил и проза после некоторого застоя в конце 19-го ве- 
ка. В ней появились новые веяния, шли творческие 
поиски, делались стилистические эксперименты, кото- 
рые начаты были еще Чеховым. 


Поиски новых литературных форм продолжались 
первое время и после гражданской войны. Теорию по- 
этического языка разрабатывали так называемые фор- 
малисты из ОПОЯЗ’а; конструктивисты стремились 
приблизить литературу к технике; «Серапионовы бра- 
тья» увлевались диалектами и жаргонами, «орнамен- 
тальным языком» и «языковой вязью», пытались осве- 
жить фактуру повествования, вставляя выписки из 
протоколов собраний, газетной хроники и различных 
официальных документов. Зощенко в своих ранних 
рассказах увековечил язык, на котором говорила ули- 
ца в ту бурную эпоху. Замятин ратовал за «высоко- 
вольтность каждого слова», за летучий «эллиптичес- 
кий» синтаксис, в котором «сложные нирамиды пери- 
одов разобраны по камням самостоятельных предло- 
жений». В стихах и прозе начала двадцатых годов на- 
блюдалось большое разнообразие литературных сти- 
лей и приемов. Всему этому был быстро положен ко- 
нец. 

Партия не одобряла «щегольство словами» и «за- 
умный язык». Ей нужна была «литература» как ору- 
дие пропаганды, литература, служащая «колесиком и 
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винтиком» единого партийного механизма. Если совет- 
ская живопись была насильственно возвращена к пе- 
редвижникам, то советским литераторам в резолюции 
ЦК РКП(б) повелевалось «использовав богатейшие 
традиции русских классиков, выработать художест- 
венную форму, понятную миллионам». Как известно, 
такой принудительной «художественной формой» стал 
так называемый социалистический реализм, объяв- 
ленный обязательным для всех жанров и видов совет- 
ской литературы. Таким образом сбылись худшие опа- 
сения Замятина, который в 1923 году писал: «В искус- 
стве вернейший способ убить — это канонизировать 
одну какую-то форму и одну философию». Так оно и 
случилось: примитивный казенный «соцреализм» вме- 
сте со схоластическими догматами канонизированного 
марксизма-ленинизма мертвым грузом навалились на 
русскую литературу и все русское искусство. Если 
они не окончательно задохлись под этим чудовищным 
прессом и в последние годы опять начинают подавать 
некоторые признаки жизни, то это свидетельствует 
лишь об их невероятной живучести. 

Замятин боялся, что в советских условиях прош- 
лое русской литературы может стать ее единственным 
будущем. Что он имел в виду? Дело в том, что в отли- 
чие от остальной жизни, прошлое, настоящее и буду- 
щее существуют в искусстве одновременно. «Евгений 
Онегин» и «Мертвые души» принадлежат нам в такой 
же мере, как и современникам Пушкина и Гоголя; мо- 
жет быть, даже в большей мере, так как мы больше 
зависим от этих великих творений, болыше сжились 
и сроднились с ними. Для предков наших они были 
лишь радостным подарком, для нас это — наше на- 
следственное сокровище, неотъемлемая часть всего на- 
шего духовного мира. Если бы, скажем, Достоевского 
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действительно казнили в 1849 году, его современники, 
несомненно, стали бы духовно беднее: ведь они лиши- 
лись бы всего, написанного им после «Неточки Незва- 
новой». Однако, еще беднее стали бы мы и наши по- 
томки: у нас не было бы не только «Преступления и 
наказания», «Идиота», «Братьев Карамазовых», но и 
всего того вдохновенного влияния, которое Достоев- 
ский Фказал на русскую и мировую литературу, -—— и 
того, которое он еще окажет. Ибо за каждым подлин- 
ным художником и мыслителем, как за кометой в не- 
бе, тянется сверкающий хвост, растворяющийся в бес- 
конечности. 


Коммунисты утверждают, что они борются за бла- 
го будущего человечества. Во имя светлого будущего, 
они призывают к неслыханным жертвам и лишениям 
в настоящем. Этим будущим они оправдывают любые 
жестокости, которые якобы ведут к заветной цели. 
Чтобы облатодетельствовать еще не родившихся по- 
томков, они обрекают на гибель и страдания милли- 
оны ныне живущих людей. Ради этой же «священной» 
цели они превращают литературу в бесправную при- 
служницу коммунистической партии. Но горькая иро- 
ния заключается в том; что порабоая искусство, на- 
силуя и растлевая его, все тираны обездоливают бу- 
дущие поколения еще больше, чем своих современни- 
КОВ. 

Придет время и советский период в истории рус- 
ской литературы станет лишь ее частью, одной из ми- 
нувших глав. Какую же руководящую нить, какую 
объединяющую черту найдут будущие историки в этой 
главе? Что увидят они из своей далекой перспективы 
за монотонным фасадом бездарных романов, издавав- 
шихся миллионными тиражами, за выспренними бда- 
ми, почти в одних и тех же словах воспевавитих то 
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Сталина, то Хрущева, то безликую «железную кагор- 
ту» большевиков; за многословными «историческими» 
постановлениями «партии и правительства», неизмен- 
но обещавшими «дальнейшие успехи и бурный рост» 
литературы и искусства; за крикливыми статьями ка- 
зенных критиков, менявших свои вкусы и оценки в 
зависимости от этих постановлений, и за нечистоплот- 
ными «откликами советской общественности», угод- 
ливо одобрявшей любую расправу коммунистическо- 
го режима над писателями и художниками. 


Надо полагать, пробивиись через всю эту словес- 
ную шелуху, будущие историки все-таки сумеют до- 
браться до сути дела. Тогда они скажут: то была тра- 
гическая эпоха, когда литература русская судорожно 
цеплялась за свое существование, когда она, сдавлен- 
ная мертвой хваткой партийного удава, из последних 
сил боролась за то, чтобы окончательно не перестать 
быть искусством и не угаснуть навсегда. Борьба была 
долгой, крайне трудной и потрясающе неравной. У 
коммунистической партии было все: власть и деньги, 
издательства и библиотеки, газеты и журналы, теат- 
ры и радиостанции, школы и тюрьмы. Она могла осы- 
пать почестями угодных ей литераторов, награждать 
их премиями, орденами и звучными титулами, а неу- 
годных — публично и безнаказанно смешивать с гря- 
зью. Больше того, она присвоила себе право по собст- 
венному усмотрению распоряжаться произведениями 
писателей, их литературной судьбой, свободой и даже 
жизнью. Она могла создавать искусственную славу и 
предавать забвению. На нее не было никакой управы, 
от нее не было никакой защиты. 


На стороне литературы оставалось только одно 
преимущество: сама партия писать романов и стихов 
не могла. Для своего престижа и прославления, для 


306 


своей пропаганды и влияния на умы подданных, она 
нуждалась в придворных литераторах. Поэтому ком- 
мунистическая партия не только терпела литературу, 
но даже тратила на нее значительные средства, стара- 
ясь заручиться услугами способных авторов. Однако 
в этом-то и заключалось непреодолимое противоречие. 
Как только среди советских писателей появлялись по- 
настоящему талантливые люди, они принимали всерь- 
ез свое призвание и начинали служить русской лите- 
ратуре, а не партии. Коммунистическая партия не же- 
лала и не могла с этим примириться, и ей приходилось 
вновь и вновь полоть свой литературный огород, уда- 
ляя из него все самое яркое, оригинальное и живое, 
все то, что дерзало самостоятельно мыслить и творить. 

Иногда казалось, что усилия партии увенчались на- 
конец полным успехом: вертоград расчищен до такой 
степени, что никаких побегов подлинной литературы 
в нем не осталось, и она не сможет больше возродить- 
ся. Но это только казалось. Листья были оборваны, 
ветки и стволы поломаны, многие растения вырваны с 
корнем, но всегда часть корней еще скрывалась где- 
то в глубине почвы, и в них теплилась жизнь. 


В 1957 году один из самых блестящих поэтов со- 
ветской эпохи русской литературы, Борис Пастернак, 
написал автобиографический очерк «Люди и положе- 
ния». Напечатан он был в СССР только через десять 
лет, в 1967 году. В этом очерке среди других воспоми- 
наний есть и такое: «В последние годы жизни Маяков- 
ского... не стало поэзии ничьей, ни его собственной, 
ни кого бы то ни было другого». Нет сомнения, что 
для будущих историков свидетельство Пастернака бу- 
дет ценнее, чем все официальные доклады на съездах 
Союза советских писателей вместе взятые. И все же 
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не кто иной, как сам автор приведенных горьких слов, 
со временем на собственном примере показал, что рус- 
ская поэзия не умерла и тогда, а лишь исчезла с по- 
верхности жизни. Так не раз обстояло дело и со всей 
русской литературой во время коммунистического го- 
сподства. 

Бывали периоды, о которых, говоря словами Па- 
стернака из того же очерка, надо писать так, чтобы 
замирало сердце и подымались дыбом волосы. Но все 
эти периоды неизменно кончались тем, что творческий 
гений народа находил какую-нибудь трецину в ока- 
менелой почве, утрамбованной тяжелым катком «еди- 
ного партийного механизма», и тогда на свет Божий 
вновь пробивались хрупкие ростки подлинного искус- 
ства. И хотя коммунистический режим очень быстро 
опять втапывал их в землю, они успевали подать сиг- 
нал миру, успевали наглядно показать, что не иссякла 
етце жизненная сила великой русской литературы, а 
лишь скрыта в глубоких недрах. 

Тщательно и кропотливо станут будущие лите- 
ратуроведы отыскивать эти живые цветы, время от 
времени появлявшиеся на советском литературном 
пустыре, густо заросшем беленой и чертополохом. Они 
составят длинный мартиролог писателей и поэтов, 
талант и жизни которых были смяты, исковерканы, 
раздавлены бездушной партийной машиной. Но с осо- 
бой признательностью отметят они имена тех смелых 
людей, кто, рискуя всем и не надеясь ни на какие на- 
грады, пытался встать на пути Джагернаутовой ко- 
лесницы партии, чтобы телом своим защитить рус- 
скую литературу от гибели и позора. И в этом списке 
славных на одном из первых мест по праву старшин- 
ства будет стоять имя Евгения Ивановича Замятина. 
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Б. А. Филиппова. Вступ. статьи А. Раннита, Б. Филип- 
пова и Э. Райса. МЛС, 1965, 71+368 стр., с портретами 
автора. Обложка и переплет Е. Жиглевич. Цена 4.75, в 
коленкор. переплете — 5.00. 


ЗАЙЦЕВ Б. Далекое. МЛС, 1965, 203 стр., с портретом ав- 
тора (работы С. Иванова). Цена 3.00. 


ЗАМЯТИН Евг. Повести и рассказы. Вступ. статья М. Сло- 
нима. 1963, 320 стр. С портретом автора работы Б. Ку- 
стодиева. Цена 3.00. 


ЗАМЯТИН Евг. Мы. Вступ. статья Е. Жиглевич. Послесло- 
вие В. Бондаренко. Портрет работы Ю. Анненкова. Об- 
ложка Е. Жиглевич. МЛС, 1967, 199 стр. Цена 3.00, в 
переплете — 3.80. 


ЗОЩЕНКО Михаил. Перед восходом солнца. Повесть. Вступ. 
статьи В. фон Вирен-Гарчинской и Б. Филиппова. Ред. 
Е. Жиглевич. Переплет и обложка Н. Сафонова. МЛС, 
1967, 199 стр. Цена 3.00, в переплете — 3.80. 


ИВАСК Юрий. Хвала. Стихи. ИВК, 19671, 63 стр. Цена 1.50. 


КАНДИНСКИЙ Василий. О духовном в искусстве. Преди- 
словие Н. Кандинской. Перевод А. Лисовского, пересмот- 
ренный Н. Кандинской и Е. Жиглевич. Гравюры и ре- 
продукции картин В. Кандинского. Редакция Е. Жиг- 
левич. МЛС, 1967, 151 стр. Цена — 3.50, в матерчатом 
переплете —- 4.50. 
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КЛЕНОВСКИЙ Дм. Разрозненная тайна. Стихи. 1965, 56 стр. 
Цена 1.00. 


КЛЕНОВСКИЙ Дм. Стихи. Избранное из шести книг и но- 
вые стихи (1965-1966). (С портретом автора), МЛС, 1967, 
218 стр. Цена 3.50. 


ЛЕОНГАРД В. Революция отвергает своих детей. 1960, 578 
стр. Цена 3.50. 


Литературное Зарубежье. Сборник (Г. Андреев, О. Анстей, 
Ю. Большухин, И. Елагин, Ю. Елагин, Д. Кленовский, 
М. Коряков, С. Максимов, Н. Моршен, Н. Нароков, Л. 
Ржевский, Б. Филиппов и др.). 1958, 365 стр. Цена 2.00. 


МАКОВСКИЙ С. На Парнасе серебряного века. Воспомина- 
ния. 1961, 370 стр., с портретами. Цена 3.00. 


МАНДЕЛЬШТАМ Осип. Собрание сочинений. Редакция, 
свод вариантов и комментарии Г. П. Струве и Б. А. Фи- 
липпова. С портретами автора. Первый портрет и рису- 
нок переплета и обложки С. Голлербаха. МЛС. 


Том первый: Стихотворения. Вступительные статьи 
К. Брауна, Г. Струве и Э. Райса. 1964, 441105557 
стр. Цена 5.50, в переплете — 6.25. 


Том второй: Стихотворения. — Проза. Вступ. ста- 
тья Б. Филиппова. 1966, 4+18+637 стр. Цена 5.75, в 
переплете — 6.25. 


МЕЙЕР Георгий. Свет в ночи. (О «Преступлении и наказа- 
нии»). Вступ. статья Н. Тарасовой. Изд. «Посев» Франк- 
фурт/М., 1967, 517 стр. 6.00. 


МИХАЙЛОВ Михайло. Лето московское 1964. — Мертвый 
дом Достоевского и Солженицына. Перевод Я. Трушно- 
вича. Изд. «Посев» Франкфурт/М., 1967, 184 стр. Це- 
на 3.00. 


МОРШЕН Николай. Двоеточие. Стихи. ИВК, 1967, 68 стр. 
Цена 1.75. 
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Мосты. Альманахи. Мюнхен. №№ 11 и 12 ТЗП: в альмана- 
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хах произведения Г. Адамовича, Л. Алексеевой, Г. Ан- 
дреева, Ю. Анненкова, О. Анстей, Аргуса, Н. Арсеньева, 
А. Бахраха, Н. Берберовой, Н. Бредяева, Ю. Большухи- 
на, В. Бондаренко, о. Сергия Булгакова, И. Буркина, И. 
Бушман, И. Бунина, В. Варшавского, В. Вейдле, Г. Газ- 
данова, 3. Гиппиус, О. Гэксли, М. Джиласа, И. Елагина, 
Г. Ермолаева, А. Есенина-Вольпина, В. Жабинского, Н. 
Заболоцкого, Б. Зайцева, Е. Замятина, Л. Зандера, В. 
Зубова, Вяч. Иванова, Ю. Иваска, О. Ильинского, А. Ка- 
мю, Д. Кленовского, В. Коровина-Пиотровского, М. Ко- 
рякова, Г. Кругового, В. Крымова, А. Кторовой, Г. Куз- 
нецовой, С. Левицкого, Н. Лосского, В. Маклакова, С. 
Маковского, О. Мандельштама, Т. Манна, В. Маркова, 
Д. Мережковского, Е. Модестова, О. Можайской, Н. На- 
рокова, А. Неймирока, Ю. Одарченко, И. Одоевцевой, 
Д. Орвелла, Б. Пастернака, С. Ж. Перса, Г. Петрова, Н. 
Полторацкого, К. Померанцева, С. Прегель, А. Присма- 
новой, Г. Раевского, А. Ремизова, Л. Ржевского, Л. Са- 
банеева, А. Седых, В. Смоленского, Ф. Степуна, Стран- 
ника, Г. Струве, Е. Таубер, Ю. Терапиано, А. Терца, А. 
Тойнби, А. Трофимова, Б. Филиппова, В. Фолкнера, В. 
Франка, С. Франка, Э. Хемингуэя, В. Ходасевича, Мар. 
Цветаевой, Д. Чижевского, И. Чиннова, Л. Шестова, И. 
Шмелева, И. Эренбурга, В. Юрасова, Е. Юрьевского, В. 
Яновского и др. Портреты, репродукции картин и ри- 
сунков. 


№ 1, 1958, 430 стр. Цена 2.00. 
№ 2, 1959, 462 стр. Цена 2.00. 
№ 3, 1959, 433 стр. Цена 2.00. 
№ 4, 1960, 330 стр. Цена 2.00. 
№ 5, 1960, 346 стр. Цена 2.00. 
№ 6, 1961, 382 стр. Цена 2.00. 
№ ФТ, 1961, 398 стр. Цена 2.00. 
№ 8, 1961, 350 стр. Цена 2.00. 


№ 9, 1962, 387 стр. Цена 3.00. 
№ 10, 1963, 426 стр. Цена 4.00. 
№ 11, 1965, 404 стр. Цена 4.00. 
№ 12, 1966, 408 стр. Цена 4.00. 


Мосты. Сборник к 50-летию русской революции. ТЗП, 1967, 
233 стр. Цена 3.00 (Статьи С. Франка, В. Вейдле, Н. Уль- 
янова, Н. Осипова, Д. Анина, И. Курганова, К. Поме- 
ранцева, Н. Отрадина, Ю. Иваска, Г. Ермолова, ПЦ. Стру- 
ве, В. Засулич). 


НАРЦИССОВ Б. Память. Стихи. РК, 1965, 417 стр. Цена 1.00. 


ОКУДЖАВА Булат. Будь здоров школяр. Стихи (опубли- 
кованные и неопубликованные). С портретом автора ра- 
боты Я. Трушновича. Вступ. статья Н. Тарасовой. Изд. 
«Посев», 1964, 204 стр. Цена 2.50. 


ОРВЕЛЛ Дж. Скотский хутор. Пер. М. Кригер и Г. Струве, 
Изд. «Посев», 1967, 112 стр. Цена 2.00. 


ОРВЕЛЛ Дж. 1984. Перевод с англ. Изд. «Посев» 1957, 298 
стр. Цена 1.25. 


ПАСТЕРНАК Борис. Сочинения. Тома 1-3 под ред. Г. Стру- 
ве и Б. Филиппова. Вступ. статьи к 1-3 тт. В. Вейдле; 
к 1-му тому Ж. де Пруаяр. Изд. Мичиганского универ- 
ситета, Анн-Арбор. 


Том первый: Стихи и поэмы 1912-1932, 1961, 244+ 
504 стр. Цена 8.50. 


Том второй: Проза 1915-1958, 1961, 2+114-363 стр. 
Цена 8.50. 


Том третий: Стихи 1936-1959; стихи 1912-1957, не 
собранн. в книги автора. Статьи. 1961, 216-330 
стр. Цена 8.50. 


Том четвертый: Доктор Живаго. Роман. 1959, 4+ 
567 стр. Цена 6.50. 


РАЙС Эммануил. Под глухими небесами. Из дневника 1938- 
1941. МЛС, 1967. Обложка Г. Петрова, 104 стр. Цена 2.00. 
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РЖЕВСКИЙ Л. Двое на камне. Повести и рассказы. ТЗП, 
1960, 131 стр. Цена 1.75. 


РЖЕВСКИЙ Л. Через пролив. Повести и рассказы. ТЗП, 
1966, 151 стр. 


САМАРИН Владимир. Тени на стене. Рассказы. Обложка 
Н. Сафонова. РК, 1967, 15 стр. Цена 1.50. 


Собрник статьей, посвященных творчеству Б. Л. Пастернака 
(Б. Пастернак, Б. Зайцев, Ф. Степун, Д. Оболенский, Л. 
Ржевский, И. Бушман, Г. Струве, В. Франк и др.). 1962, 
253 стр., с портретом Б. Пастернака. Цена 2.50. 


СЕВЕРЯНИН Игорь. Собрание поэз. Том 1-й. Громокипя- 
щий кубок. Изд. В. Пашуканиса. 1915. Фотоизд. ИВК, 
1966, с портретом автора, 203 стр. Цена 2.50. 


Том второй: Златолира. ИВК, 1967, 215 стр. Цена 
2.50. 


Синявский и Даниэль на скамье подсудимых. Процесс. Пос- 
ледние слова Синявского-Терца и Даниэля-Аржака. Со 
вступит. статьями Е. Замойской и Б. Филиппова. МЛС, 
1966, стр., с портретами. Цена 1.50. 


Советская потаенная муза. Антология. Ред. и предисл. Б. 
Филиппова (Ф. Сологуб, М. Цветаева, В. Кривич, А. 
Николев, А. Котлин, А. Есенин-Вольпин и др.). Изд. 
И. Башкирцева, Мюнхен 1961, 159 стр. Цена 1.50. 


СОЛОГУБ Федор. Одна любовь. Стихи. Фотокопия изд. 
«Алконост», 1921. ИВК, 1962, 53 стр. Цена 1.00 


СТАВАР И. Избранные статьи о марксизме. Перевод В. 
Петрова. Вступ. статья Г. Петрова. 1964, 309 стр. Цена 
1.75. 


СТЕПУН Ф. Встречи. ТЗП, 1962, 206 стр. Цена 3.00. 


СТРУВЕ Глеб. Утлое жилье. Стихи. МЛС, 1965, 124 стр. С 
портретом автора. Цена 1.50. 
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ТЕРАПИАНО Юрий. Избранные стихи. ИВК, 1963, 112 стр. 
Цена 1.50. 


ТЕРАПИАНО Юрий. Паруса. Стихи. РК, 1965, 38 стр. Цена 
1.00. 


ТЕРЦ Абрам. Любимов. Повесть. 1964, 163 стр. Цена 1.50. 


ТЕРЦ Абрам. Мысли врасплох. Вступ. статья А. Филда. Об- 
ложка Н. Сафонова. Портрет автора, ИР, 1966, 147 стр. 
Цена 2.00. 


ТЕРЦ Абрам. Фантастический мир Абрама Терца. — Фан- 
тастические повести. Суд идет. Любимов. Что такое со- 
циалистический реализм. Вступит. статья Б. Филиппо- 
ва. Обложка и суперобложка Н. Сафронова. С портре- 
том автора. МЛС, 1967, 447 стр. Цена 3.80. 


ТЫНЯНОВ Юрий. Архаисты и новаторы. Изд. В. Финк, 
Мюнхен, 1967, УТ--596 стр. Цена 13.00. 


ФИЛИППОВ Борис. Сквозь тучи. Повесть в 4-х рассказах. 
1960, 191 стр. Цена 2.00. 


ФИЛИППОВ Борис.Пыльное солнце. Рассказы. 1961, 47 стр. 
Цена 0.85. 


ФИЛИППОВ Борис. Музыкальная шкатулка. Повесть и 
рассказы. 1963, 100 стр. Цена 1.25. 


ФИЛИППОВ Борис. Тусклое оконце. Рассказы. Стихи. 
Очерки. Обложка Николая Сафонова. РК., 1967, 87 стр. 
Цена 1.80. 


ФОРШ Ольга. Сумасшедший корабль. Повесть. МЛС, 1964, 
256 стр. Цена 3.00. 


ФРАНК С. Л. Из истории русской философской мысли кон- 
ца 19-го и начала 20-го века. Антология. Под ред. В. С. 
Франка. Обложка и переплет С. Голлербаха. МЛС, 1965, 
286 стр. Цена 4.00, в коленк. переплете — 4.75. 
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ФРАНК С. Л. Душа человека. Опыт введения в философ- 
скую психологию. Изд. 2-е УМСА, 1964, 328 стр. Цена 
4.00. 


ЭРХАРЛД Людвиг. Благосостояние для всех. Экономика по- 
слевоенной Германии. Изд. «Кондор», Карлсруэ, 1961, 
332 стр. Цена 2.50. 


ПЕРЕЧИСЛЕННЫЕ ВЫШЕ КНИГИ МОЖНО ПРИОБРЕ- 
СТИ В МАГАЗИНАХ РУССКОЙ КНИГИ ЕВРОПЫ 
И АМЕРИКИ. 


Издания Международного Литературного Содружества (ш- 
{ег-Гапхиаре Т.бегагу А$5ос1аёе$) и «Русской Книги» в Евро- 
пе — ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО через генерального представите- 
ля Содружества (и «Русской Книги») — и в тех европейских 
магазинах, которым он передает наши книги — 


А. МЕТМА МТ 


ВОСН-УЕКТЕТЕВ 
8. Мипсвеп (Миплев) 2. Ширгап$&газзе 11. \ез{ Чегтапу 


Эти же издания — и издания И. Г. Раузена в США, Канаде, 

Южной Америке и Израиле можно приобрести исключи- 

тельно через генерального представителя Содружества (и 

«Русской Книги») — и в тех американских, канадских, юж- 

ноамериканских и израильских книжных магазинах, кото- 
рым он передает наши книги — 


ВАОЗЕМ РОВИУЗНЕЕ & ПЗТЕВВОТОВ$ 
3637 Вгоаа\ау, Ме\з’ УотЕ, М. У. 10031. 3. В. А. 
'Те].: 212—286-7419 


ТРЕБУЙТЕ НАШИ КАТАЛОГИ! 
КАТАЛОГИ ВЫСЫЛАЮТСЯ БЕСПЛАТНО 


